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Kiedy rozmawiamy o chorobie nowotworowej, o raku, to gtownie skupiamy si¢ na strachu,
cierpieniu i beznadziejnosci. Ja ukazuj¢ zycie z rakiem, ktérego nie moge si¢ pozby¢, od innej strony.
Mimo diagnoz, szokujacych informacji zamykajacych drzwi do przysziosci, pokazuj¢ inny aspekt tej
choroby. Z perspektywy rados$ci, milo$ci, umacniania wiezi z innymi, doznawania pasji 1 uniesien.
Dostrzegania i przezywania wielu sytuacji, chwil, ktoérych si¢ wczesniej nie dostrzegalo. Takich
zwyktych, a dla mnie dzisiaj tak bardzo niezwyktych.

Tak przezywam chorobg od tej drugiej, stoneczniej strony.

POMIMO.

Choc¢ to brzmi bardzo niedorzecznie 1 ghupio, jest to mozliwe.

Czy strach mozna oswoi¢? Wedlug mnie nie, ale trzeba uczy¢ si¢ z nim zy¢.

Jestem zwykta kobietg z thumu. Jedng z Was. Ze strachem zyj¢ wiele lat. Nigdy go nie oswoitam,
ale kazdego dnia, w kazdej chwili ucze si¢ z nim zy¢ i go oswajac na tyle, ile si¢ da, na ile sama potrafie.
Czy jest to proste? Nigdy w zyciu.

Nie pisze tego po to, aby mnie podziwia¢ lub nazywacé ghlupia, ale dlatego, aby pokazaé, jak
jestesmy silni, ile moiemy przejsé, wytrzymaé - dla usmiechu najbliiszych, rodziny, przyjaciol,
znajomych lub wlasnego odbicia w lustrze czy wizerunku upamigtnionego na zdjeciu. Dla samych
siebie. Aby pokazadé, udowodnié, ze warto, Ze trzeba y¢, bo nigdy nie wiemy czyj cieply usmiech czeka
na nas za kolejnymi drzwiami. Czy nie chcesz tego doswiadczyé?

Moje refleksje nie zostaty ujete w formie pamigtnika ani opowiadania. Sg to zapisy mysli,
przezy¢, przemyslen dnia codziennego, by¢ moze bliskich kazdemu z Was.

Czy warto je przeczyta¢? Wystucha¢ ich? Mysle, ze tak. Wiem, ze tak. Ulatwi to, by¢ moze,
autorefleksje i zobiektywizuje spojrzenie na wszystko, co si¢ wokot nas dzieje. Pokaze, ze mozna
przezywac najdrobniejsze przyjemnosci, dostrzegaé chwile, wobec ktorych kiedy$ przechodziliSmy
obojetnie, ze warto i mozna zawsze by¢ POGODNYM CZLOWIEKIEM - POMIMO.

Bogusia B - drobna platynowa blondynka
w réZzowym swetrze,
zawsze usmiechnieta i szczesliwa.

POMIMO
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WSTEP OD CORKI...

Przyznaje sie, nie czytatam, nie umiem, boje sie, ze znajde cos czego nie udzwigne... cho¢ wiem,
Ze to wszystko co tu opisane juz przezylySmy  Razem... Juz jest za nami.
Mam nadzieje, ze nasze doswiadczenia dadzq Ci site — site do Zycia i dziatania.

Wiekszos¢ z Was mysli, ze ta choroba to droga przez meke. Wszystko jest beznadziejne i szare,

wszystko jest bez znaczenia. Oczywiscie jest bol i niemoc, ale jest tez to, czego bez tej choroby nie
dostrzezesz...

Kazde doswiadczenie jest lekcjq, ktora nas uczy...

Rak... jest okropng chorobq, bo inaczej nie napisze. Ale w wyniku tej choroby zyskatam
przyjaciotke — takg najlepszg na swiecie. Bo w przyjazni liczy sig to, kto jest z Tobg i nie zostawia nas
samych w trudnej chwili. Odkrylam rados¢ ze wspdlnego picia kawy, siedzenia w parku i tapania
promykow stonica lub wygrzewania sie przy kominku zimq. Odkrytam magie usmiechu. Odkrytam magie
dobrych chwil. Takich zwyklych, a jakze niezwykiych... Uwielbiam z nig spedza¢ czas, zwiedzac nowe

miejsca, poznawac nowe smaki w maltych Warszawskich knajpkach lub gotowac obiady, rozmysla¢ nad
Wisiq...

Tak to moja Mama — moja najlepsza przyjaciotka!

Choroba mojej mamy nauczyta mnie doceniania tego wszystkiego co mamy w zasiegu reki, a
czesto jest to niedoceniane, niewidzialne, uznawane za norme...

Choroba mojej mamy data mi sile, wiare i nadzieje, ze pomimo wszystkiego co si¢ wydarzyto i
dzieje aktualnie Nadzieja zawsze bedzie ze mng, a ja zawsze bede przy mojej przyjaciolce.

Wiem, ze najlepsze co mozemy zrobi¢ my —my jako rodzina i przyjaciele ... to BYC. Wiec badzmy.
Tylko tyle i AZ tyle. Doceniajmy kazdg godzine jakq mozemy spedzaé Razem, cieszmy sie niq.

Jedno przytulenie, jeden blysk w oczach, jeden usmiech sq wiecej warte niz 1000 stow.

2yj (bo umrzesz) — nawiasem mowigc...

Pomoc udzielona jednej osobie swiata nie zmieni, ale zmieni Swiat tej jednej osobie — mam
nadzieje, ze zmienitam Twoj swiat na lepszy Mamus.

Kocham Cig! - corka
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Moje zapisy rozpoczely si¢ od sentencji i krotkich obrazkéw tworzonych przez chwile, emocje
1 brak nadziei. Wigc na poczatek kilka cytatow.

Pielegnujmy kazdg chwile i rozkoszujmy sie nig, bo nie wiadomo, czy bedzie nastepna.
BB

Nieszczescia, tragedie spadajg na silnych ludzi, bo tylko tacy mogg je pokonac. Przywilej czy
przeklenstwo? Nie wiem. Ale wiem, Ze jestem SILNA. Pokonuje je kazdego dnia, kazdej nocy, kazdej
chwili, wiec jestem SILNA. SILNI tez sq moi najblizsi!!!!

BB

Rozsypat mi sie caty mur!!!! Ale ja pozbieram wszystkie cegly, znajde dobrg zaprawe i postawig
go na nowo. To nic, ze bedg w nim przeswity, ale bedzie stal. By¢ moze stabilniejszy niz wczesniej.

BB

To nieprawda, ze zmartwienia, tragedie tqczq ludzi. One oddalajq ludzi od siebie. Budujg coraz
wigkszg przepasé, w ktorg nikt nie chce wpasé, aby podac reke drugiej stronie. Musisz przezZyc¢ je sam.
Tylko rodzina stale i stale jest z tobg, aby zatrzymac droge w dol, ale bliscy niejednokrotnie sami tez
osuwajq sie na dno z bezsilnosci, bo kazdy z nich chce za wszelkq cene chroni¢ najblizszych.

BB

Zlamanej deski juz nigdy nie bedzie mozna skleié, chocby sklejac jg najlepszymi klejami. Zawsze
pozostanie stabsza i byle wigkszy podmuch jg znowu zlamie.

BB

Aby wejs¢ na szczyt, trzeba zrobié pierwszy krok. Wymaga to wytrwatosci, samozaparcia, wiary
w sukces i pewnosci siebie. Trzeba tylko je wyszperac i mocno trzymac pomimo niepowodzen. To daje
site do wspinania sie

BB

Naszpikowana chemiq jak wielkanocny baleron.

BB

To, co sie dzieje wokot nas, uswiadamia nam, jak nasze zycie jest kruche. Szkoda, ze pod
wplywem tej wiedzy ludzie si¢ nie zmieniajg, chyba zZe na gorsze. Zawisé, ztos¢, bezwzglednosc i zie
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blyski w oczach wychodzq na jaw. To tak jakby nieszczescia, ktore ich bezposrednio nie dotyczq (tylko
ciebie) wyzwalaly cate zto, jakie do tej pory bylo skrzetnie skrywane i zamknigte w ich umystach. Teraz
wszystkie zamki puscity i cata nienawis¢ wychodzi z cztowieka. Powinno by¢ odwrotnie, bo przeciez nikt
nie wie, co moze nas spotkac za chwile, dzisiaj, jutro...

Warto pamietac, ze zawsze trzeba by¢ czlowiekiem, by moc rano spojrze¢ na siebie w lustro i
powiedziec¢ osobie po drugiej stronie, patrzqc prosto w oczy

BB

Zycie jak na zdezelowanej hustawce. Nigdy nie wiadomo, kiedy urwie sie kolejny taricuch.
BB

Ludzie postrzegajqg nas poprzez pryzmat swoich subiektywnych niedoskonatosci.
BB

Bol najczesciej przychodzi znienacka, nieoczekiwanie. Czasami pelznie i skrada si¢ jak wqz.
Nigdy nie wiesz, kiedy zaatakuje. Nastuchujesz, oczekujesz, nastawiasz sie. Ale on nie atakuje, zrobi to
kiedy najmniej si¢ go spodziewasz.

>

BB

Strachu nie mozna pokonaé, ale trzeba si¢ uczy¢ z nim zyc.
BB

Mowig, zZe noc jest najlepszq przyjaciotkq. Tak, to prawda. Nie pyta, dlaczego ptaczesz. Po prostu

jest.

BB
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00----00----00----00

StworzylySmy sobie rytual, aby nie zwariowaé. W kazdym wyjezdzie, w kazdej diagnozie
szukamy czegos$, co dodaje nam skrzydel. Moze to by¢ zwykta kawa, promyk stonca, wspolny spacer,
ale spedzony ze sobg jak w szklanej bance, ktora oddziela nas od $§wiata. Jestesmy tylko MY, nasz
usmiech, pyszna kawa. Nic, poza tym.

Zreszta szarym dniem 1 tak bedziemy musiaty zy¢, ale moze za chwilg, potem, nie teraz. Szkoda,
ze nie moge napisa¢ NIGDY.

00----00-=--00----00

Jestem silna, jestem silna. Dam rade¢ dla Nich i dla siebie. Kiedy$ napisatam, ze nasze zycie, moje
zycie jest podobne do przechodzenia do kolejnych pokoi bez klamek, z ktérych nie mozna zawrocicé.
Mozna i8¢ tylko do przodu, do kolejnych drzwi bez klamek. Tak bym chciata, bardzo bym chciata sama
otwiera¢ kolejne drzwi 1 i8¢ do przodu. Okazuje si¢ niestety, ze moje drzwi, ktdre tak bardzo skrywam,
otwiera TO COS i wracam bezsilna, ale nie bezwolna. Robie kolejne kroki do tytu wbrew sobie. To tak
jak we $nie, z ktorego nie mozna si¢ obudzié, a ja tak bardzo chce otwiera¢ sama kolejne drzwi 1 i§¢
tylko do przodu, dalej, a nie do tytu.

No c6z. Wracam i walczg¢ dalej z tym Czyms, sama ze soba, wbrew wszystkiemu, dla Nich.

00----00-=--00----00

Kolejne chemie, ktore nie dziataja, ale mam przestac? Przeciez jestem taka dzielna, odwazna, z
humorem 1 z dystansem do wszystkiego, co mnie spotyka. To moje palto na zime. Jestem przerazona.
Czasami mam dosy¢. Staje na chwiejnych nogach Zycia 1 szczes$cia. Stagpam powoli z zacisnigtymi

Przeciez caty czas JESTEM.

00----00-=--00----00

Ostatnie. Kolejne chemie majg walczy¢ z tym Czyms. Kiedy siedz¢ wtulona w fotel, podtaczona
do rurek, mam wrazenie, fizyczne odczucie, bol, ze to Co$ karmi si¢ wiasnie tg chemig. To tak jakby
$miato si¢ 1 drwilo ze mnie. To jest co$ na wzor z misiami koala. Eukaliptus szkodzi innym, a dla nich
jest pokarmem. To dziata u mnie podobnie. Dostosowato si¢ 1 chemia jest dla Niego pokarmem. Z cyklu
na cykl ros$nie. Juz dzisiaj nie musze¢ Go dotykac, aby sprawdzi¢, czy nadal jest. Ja Go widze. Widzg 1
czuje, jak ros$nie. Znalazt sobie miejsce, aby drwi¢ ze mnie. Wypelzl z piersi 1 buduje si¢ poza nig. To
tak, jakby mowit:

- Wyjde z ukrycia. Teraz bedziesz mnie ogladala codziennie. Zobacz, jaki jestem. Jak powoli
rozpelzam si¢ i rozrastam.
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Dlatego coraz rzadziej spogladam w lustro, by Go nie widzie¢. Ale im rzadziej to robig, to On
boélem daje o sobie zna¢:

- Nie widzisz? To poczujesz. JESTEM.

Czy to znak, ze kolejna proba si¢ nie sprawdza? Moze trzeba znalez¢ pokarm, po ktoérym bedzie
wymiotowat? Nie wiem, czym Go karmi¢, aby odczepit si¢ ode mnie. Aby dat mi juz wreszcie spokd;j?!

00====00=-===00-===00

US$miech, promienne oczy i pogodna twarz dla innych nie znikng. Tak mnie postrzegaja i beda
postrzega¢. Fajna babka. Szczg$liwa i pogodna. Bez powaznych zmartwien. Jedna z niewielu
szczesliwych. Tak jest i tak bgdzie. To jest moja droga. Nauka w OSWAJANIU STRACHU. Jak dlugo
tak dam rade? Nie wiem, ale bedg¢ caly czas probowata. Do skutku.

00====00-==-00=-==-00

Kolejna wizyta w zwiazku z platynowg chemia. Cata noc nie moglam zasna¢. Kolejne wyjazdy,
no 1 juz niestety coraz bardziej bolesne biopsje, mimo dobrych znieczulen.

W nocy przychodzily jej réozne mysli. Umyst si¢ troch¢ platal po zazyciu pigutek nasennych.
Dlaczego nie moze zasnagé, tylko czuwaé w letargu i1 belkocie mysli? Na to pytanie nie umiata
odpowiedzie¢, cho¢ doskonale znata odpowiedz. Bala si¢ gtosno o tym myslec.

O 3.30 juz wstata. Tak zaczat si¢ jej dzien. Rytualna kawa z me¢zem i wolno saczacy si¢ czas i
mys$li. Poranek powoli nadchodzit. Zbyt wolno. Aby juz nie siedzie¢ w domu, przed 7.00 rano wyjechata
na kolejna chemie¢. Ciemno$¢, padajaca mzawka nie dodawaty sit do rozpoczecia dnia. Najgorsze
podczas jazdy sg oslepiajace Swiatta innych samochodow. W zmroku, deszczu, gaszczu placzacych si¢
mysli o maty wios nie przegapita skretu w swoja petle. Tylko refleks 1 my$l o najblizszych spowodowaty,
ze jej rece mechanicznie, nawykowo skrecity kierownica. Jej cypelek (miejsce w lesie do parkowania)
skapany w ciemnos$ciach. Dwa auta juz staly. Zaparkowata powoli, z wielkg rozwaga 1 ostroznoscia.
Pomimo Ze miata naprawdg jeszcze duzo czasu, pogonita do miejsca wymazow - byl Covid 19.

Dla swoich trudnych mysli, aby ich nie stysze¢, wymyslata na ten moment zadania dla siebie.

- Spiesz si¢, moze begdziesz pierwsza? - mowila szeptem i z nadzieja.

Puka do drzwi. Jest druga.

- Jest dobrze, dzisiaj bedzie szybciej - moéwita sama do siebie

Drzwi otwiera pielgegniarka. Z duzym zdziwieniem patrzy na nig. Ona zdyszana, jakby ja ktos$
gonit (to te mysli...), nie mogta wypowiedzie¢ stowa. Chwila oddechu, odpoczynku na krzesetku i
procedura rozpoczeta. Wymaz, nerwowe oczekiwanie na wynik, no i potem z goérki. Kolejne "stacje".
Pobranie krwi, zapisanie si¢ do szpitala, zapisanie si¢ na oddziat chemioterapii, wizyta u lekarza. Jest
pierwsza. Hura! - wszystkie procedury zatatwione. Jedzie na swoje pigtro. Pustka. Nikogo nie ma. Och,
cho¢ raz. Czeka. Nikt nie przychodzi. Dopiero po poéltorej godziny pierwsi pacjenci snujg si¢ po
korytarzu, cho¢ w inne dni jest ich juz petno.
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- No c6z, taki fajny dzien. Dobry dla mnie. Bedzie dobrze 1 szybko - myslata.

Okazato sie, ze sg to tylko ztudne oczekiwania. Chemia zostata podana dopiero o 12.30 - cho¢
mogta by¢ wczesniej. Szkoda. Liczy - 4,5 godziny, czyli o 17.00 powinna si¢ skonczy¢. Czyli do domu
bedzie wracac tak, jak to byto rano, w zupelnych ciemnosciach.

- Nie ma potrzeby si¢ irytowac, nie mamy na to wplywu - mowita bezglosnie do swoich mysli,
ktore przez caly czas kotataty w glowie.

Po nieprzespanej nocy oczy same zamykaty sie. Nie spata, cho¢ wszyscy tak mysleli. Oczy jej
odpoczywaly. Zwalniata oddech, wyciszata si¢. Odptywata, cho¢ s§wiadomie. W rytmie spadajacych
kropli i sennego mruczenia pompy wyczuwata i styszata, jak to COS ponownie z wielka rozkosza
chlepcze kazdg krople chemii. Odganiata te odczucia, ale chieptanie bylo tak glosne, ze nie mogta od
niego uciec.

- No ¢0z, trzeba si¢ przyzwyczai¢ 1 "zaprzyjazni¢" z Nim, cho¢ to glupie stwierdzenie. Walczy z
nim, jak potrafi, wigc moze spokojem i1 dobrocig uciszy GO. Tak bedzie, tak bgdzie - myslata.

Tak bedzie, tak bedzie.

Prawie koniec. Zostala na sali sama. Zaczyna liczy¢ kolejne spadajace krople. Jedna, druga,
trzecia.... Strasznie wolno. Ta monotonia moze pozwoli jej na chwile zasna¢. Niestety nie udato sig.
Uf, koniec. Zbiera si¢ szybko. W rzeczywisto$ci dzieje si¢ to bardzo wolno. Organizm nie pozwala na
tempo. Wychodzi powoli przed budynek. W oddali w ciemnos$ciach wida¢ mrugajace Swiatta w oknach
domoéw. Orzezwiajacy chtod ciemnosci, rzeskie powietrze, glebokie oddechy.

- Jest juz dobrze, po wszystkim. Teraz do auta 1 do domu - méwita w myslach.

Wie, ze czekaja na nig. Na stole goragca herbatka, a w sercach mito$¢ najblizszych. Doskonale
wie, ze bez Nich nie dawalaby rady. Kocha ich ponad swoje wlasne zycie, ktore darowuje IM, WAM.

00----00-=--00----00

Dzisiaj znowu spedzitam pigkne popotudnie u corci, przy leniwie palgcych si¢ klodach drewna
w kominku, w$rod swoich. Maz, corka, wnuczgta 1 rozumiejgcy wszystko zig¢. W domu dalej - syn 1
kolejne wnuczeta, 1 dzielna synowa. Co prawda, dzisiaj nie byto ich w domu, ale ja zawsze czuj¢ ich
obecnos¢. Ich zapach, dotyk, ciepto 1 usmiech. Widzg zatroskang 1 bardzo zme¢czong twarz Krzysia.

Podziwiam go 1 zastanawiam sig, ile jeszcze bedzie mogt ,,napakowac na swoje plecy”. Wiem,
ze do skutku. Nie ma innego wyjscia, o innym nawet nie mysli, bo nie wolno. Caty czas kotaczg mi si¢
po glowie jego stowa:

- M¢j synku - wywotuja u mnie tzy.

Placze z bezsilnosci. To pigkne stowa. Nie, synu, nie, kochanie czy jaki$ inny zwrot, ale ,,moj
Synku”. To on tez daje mi sit¢ do walki, bo przeciez skoro on tak potrafi, to ja tez nie moge stchorzyc.
Musimy i walczymy dla siebie nawzajem, dla Nich i dla siebie. Misiek i ja.
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00----00----00----00

Dzisiaj wieczorem kolejny raz dtugo rozmawiatam z Anig. Jest to jedyna osoba spoza rodziny, z
ktorg rozmawiam o wszystkim do bolu. O cierpieniach, watpliwosciach, strachu i radosci. Czgsto
zastanawiam si¢, czy powinnam by¢ az tak otwarta. Nie wiem. Nie zawsze moge mowic tu i teraz, bo to
nie jest fatwe. Ale to mija i rozmawiamy. Dlugo trwato, zanim si¢ tak bardzo otworzytam i nazywatam
rzeczy bardzo po imieniu: rak ztosliwy, przerzuty kolejne do innych narzadoéw, strach, okropny bol,
zwatpienie, bezsilno$¢. Ale rowniez nadzieja, pigkny dzien, stonce, mito$¢ i strach najblizszych. Moje
stowa wypowiedziane glosno.

- Nie poddam si¢. Nie moge tego zrobi¢ dla Nich. Nigdy. To dla Nich zyje i walcze. Troche tez
dla siebie.

Wiem, zdaje sobie sprawe, ze takie rozmowy bardzo obarczaja Ani¢. Czuj¢ w jej glosie smutek,
zal 1 beznadziejno$¢. Wiem, Ze 1 ona bedzie dZwigata na sobie moj ci¢zar. Mam z tego powodu ogromne
wyrzuty sumienia. Ale c6z, obiecatam jej szczero$¢ i prawde, wigc musze dotrzymac stowa, cho¢ to
bardzo boli. To decyzja Ani.

Dzisiaj powiedziata mi, Ze ona nie databy juz rady walczy¢. Poddataby sig.

To nieprawda. Walczylaby o kazdy dzien, tydzien, miesigc, bo przeciez nie wiemy, ile jeszcze
nam zostato picknych dni, porankéw, pdr roku, usmiechow innych ludzi i ciepta w spojrzeniach i
usciskach najblizszych. Moze to wlasnie ten kolejny dzien bedzie tym dniem bez bolu, radosnym i
stonecznym. Moze dzieci przyniosg ze szkoty piatke czy szostke lub fajnie przezyte w szkole chwile 1
razem bedziemy si¢ z tego cieszy¢. A moze to bedzie dzien peten przyjemnego lenistwa... Dlatego nie
mozna si¢ poddawaé, bo moze witasnie "to jutro" bedzie jutro, a my go przegapimy? Nie damy mu
szansy.

Moze jest tak, ze jezeli stuchamy o troskach innych, to zagtuszamy swoje? Musz¢ o to spytac
Anig.

00-=--00--=-00----00

Zapytalam swojego meza, czy chcee, czy jest gotowy, aby mu przeczyta¢ fragmenty tego, co piszg, czegos$
bardzo osobistego, ktérym glosno nie dziele si¢ z nikim. Wiem, Zze moze nie powinnam tego robi¢, ale
z drugiej strony musz¢ go uczy¢, ze we wszystkim musimy by¢ razem. Musz¢ go uczy¢, jak o tym
rozmawia¢ - tak zupelnie spokojnie - 1 przekonywac, ze ptaka¢ mozemy razem. Nikt nie powinien w
tym zmaganiu by¢ sam. No, oczywiscie oprocz mnie.

W trakcie czytania widziatam jego kolejne tzy, ktore ukradkiem ocieral. Mnie nie oszuka. Ja
wiem i czuj¢ wszystko, co teraz przezywa.

Mnie takze powoli zaczynat zalamywac si¢ glos. Przeciez po raz pierwszy mowitam glosno o
tym, co czutam, o swoim strachu, bezsilno$ci i beznadziejnosci. To chyba byto punktem kulminacyjnym.
Wybuchnat glosnym ptaczem, szlochat... Skonczytam czyta¢. Nie byl sam. Mysle, ze wyzwolitam u
niego wszystko, co dotad ukrywat. Wiedziatam, co i gdzie. To tak, jakby$Smy nalewali wody do naczynia,
z ktorego nadmiar musiat si¢ wyla¢. Tak samo w nas - emocje trzeba w ktoryms$ momencie wyrzuci¢ z
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siebie. Niektorzy mowig ,,nie ptacz”, a ja méwie¢ PLACZ, bo 1zy oczyszczajg. Placz, kiedy tzy same
naptywaja. Nie zmuszaj ich do powrotu i nie thum szlochu. Placz, a ja ci¢ utule i powiem:
- Bedzie dobrze, damy rade.

23.12.2021

Dzisiaj zaczg¢tam od daty. Dzien przed kolejng juz Wigilia. Kiedy$ od rana czutabym w domu
zapachy $§wiat, zapachy potraw przygotowywanych wspolnie na kolejny wieczor wigilijny... Dzisiaj nie
jest mi to dane. Wigilii nie bedzie w naszym domu, cho¢ to od lat tradycja. Jestem zbyt staba 1 obolala.
Nie databym rady. Kolacj¢ przygotowuje w tym roku moja cérunia, w swoim domu. Gdy zamkne¢ oczy,
czuje 1 widze ruskie pierogi, tradycyjny piernik, wolno bulgoczacy gar barszczu. Musi by¢ go duzo, bo
dla wszystkich. Zamykam wigc oczy 1 widze krzatajace si¢ w mieszkaniu osoby. Kazda w swoim domu
probuje zy¢ w miar¢ normalnie. Boimy si¢ tych §wiat, ale z drugiej strony oczekujemy ich. Bardzo
chcemy by¢ razem. Rodzina Elizki, Krzysia i my.

Dzieci przywiozty nas do siebie. Pigknie przystrojony stot, prezenty pod choinka, skwierczace
drwa w kominku. Zapach $§wigtecznych potraw ustawionych na stole i gwar dzieci z niecierpliwos$cia
oczekujacych na rozpakowanie prezentow. Jest cudownie. Zapominam o wszystkim. Jestem tu i teraz,
otulona cieptem najblizszych. Szkoda tylko, Ze nie ma z nami Miska i Ilony. Sg w Przyladku Nadziei.
Tam $§wigtujg razem z nami, ale w oddali. Oni tam, my tu potagczeni my$lami i obrazem na ekranie
laptopa. Wszyscy z u§miechem na twarzy, a w duszy z rozpacza i tkajacym sercem. Zdaj¢ sobie sprawe,
ze jest to bardzo trudne, ale czego nie robi si¢ dla dzieci.

Dostaje sporo zyczen S$wigtecznych z tekstami radosnych, rodzinnych, u$miechnigtych i
szczgsliwych $wiat. To nie sg zyczenia dla mnie. Zdaj¢ sobie sprawe, ze sa to gotowe formuiki, ktore
wysyla si¢ masowo do innych. Grzecznie jednak odpisuj¢, ale swoimi stowami, swoimi Zyczeniami,
swoimi marzeniami. Wigc zdrowych $wiat, petnych nadziei, ufnosci 1 sil.

00-=--00--=-00----00

Jestem wlasnie na kolejnej platynowej chemii. Jak to pigknie brzmi - platynowa (tak ja nazywam,
bo jest z platyng) - brzmi dumnie i bogato. Zartuje, ze chemia mnie konserwuje, dlatego tak wygladam.
Bedg, jestem, taka zakonserwowang szynka.
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Dzien zaczal si¢ z duzym wigorem. Nie spalam juz od trzeciej rano. No céz, nie pierwszy i
nieostatni raz, mdj czas snu jest coraz krotszy. Dzisiejsze moje thumaczenie zaistniatej sytuacji (zawsze
go szukam) to bol po wczorajszej biopsji. Tak jak mys$latam, nie byto fajnie. W nocy nie mogtam znalez¢
dogodnej pozycji, bo miejsce biopsji dawato o sobie skutecznie zna¢, stad moéj krotki sen.

Dzisiaj jestem wieziona na chemi¢. Rano Michat, wieczorem zabiera mnie Elizka. Nie miatam
wyboru. Dzieci tak zdecydowaty. Mialy racj¢. Fatalna pogoda i droga okropna. No i czern za oknami.
Mroczno, zimno i czasami strasznie. Usiadlam wygodnie w cieptym aucie. Michal zawidzt mnie na
miegjsce. Dzisiaj bedzie szybko, jestem wczesnie rano. Jestem pierwsza. Nie ma nikogo. Zbyt wczesny
byl moj zachwyt. Okazato si¢, ze owszem, jestem pierwsza, ale testow covidowych jeszcze nie ma. No
coz. Trzeba czekaé. Nic si¢ nie stato, to tylko taki zbieg okoliczno$ci. Okazalo si¢, ze nie jeden. Taki
moj dzisiejszy dzien. W trakcie zapisow na oddzial zawiesit si¢ komputer. Pokazywat date 12 grudnia
2009 roku 1 w zaden sposéb nie mozna go byto przestawi¢ na terazniejszos¢. Po wielu probach udato
sie. Miatam dosta¢ pierwsza chemig, dostalam ostatnia. Mialo by¢ cieplej i spokojniej na dworze, a
strasznie wieje. Konary drzew tancza, poruszane sita wiatru. Swist i huk wiatru za oknami pisza nuty
utworu. Jest §wigtecznie. Muzyka pisana wiatrem, krzatajace si¢ drzewa 1 padajaca ,,kasza manna”
dodaja rzeczywistosci za oknem "uroku" 1 tajemniczo$ci. Szkoda tylko, ze trzeba bedzie wyjs$¢ 1 ulec tej
"magii" - ruszy¢ w tan, poczu¢ smaganie wiatru i otulenie padajgcymi grudkami $niegu. Ale to za jakis
czas. Teraz jest mi cieplo. Platyna sukcesywnie rozlewa si¢ zylami po moim organizmie, niczym
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korzeniami roélin, ktére dostarczaja zyciodajnych sokéw roslinie. U mnie jest to samo. Zyciodajna
chemia. Z jednej strony daje kolejny dzien, tydzien, miesiac, rok zycia, a z drugiej pustoszy wszystko,
co spotka na swojej drodze. Mam nadziej¢, ze GO tez.

00----00-=--00----00

Mimo wszystko dzisiaj jest fajny dzien. W potudnie za oknami rozciagal si¢ przepigkny widok
na pasmo Karkonoszy. Powietrze byto tak przejrzyste, ze wida¢ byto doskonale schroniska, talerze na
Sniezce, szlaki turystyczne. Mysle, ze widziatam réowniez wspinajacych sie turystow. Szkoda, ze nie
widzieli, jak im macham, bo i skad mogli wiedzie¢, ze na nich patrzg. Stonce dodawato nieziemskiego
uroku. Warto byto czeka¢ na taki dzien. Z pewnoscig bedzie ich jeszcze sporo. Nie mogg ich przegapic.

e i R, L b R S Bt s e T 0 S M v
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Kolejny fajny dzien, bo spotkatam po raz drugi pania, z ktorg dtugo rozmawiatam na poprzedniej
chemii. Ma 82 lata i dosy¢ walki. Méwita:

- Nie chce wiecej chemii, przyjazdéw, kolejnych badan. Chce odpoczaé. Ja juz si¢ nazylam -
probowala mnie przekonywac o stusznosci swoich stow.

- Juz wystarczy. Zrezygnuje, nie chce.

Rozmawialy$my dtugo dla niej, krotko dla mnie (ona ma krotki czas podawania chemii 1 h, ja
4,5 h). Podziwialy$my wspaniale widoki za oknem, promyki stonca leniwie rozchodzace si¢ nad goérami
1 wérod konaréw drzew. Opowiadala z btyskiem w oczach o swoich, dla niej waznych i wielkich
sukcesach, marzeniach. O tym, co robila z pasja. Stuchalam jej w milczeniu, zadajac niby to
przypadkiem krotkie pytania, co jeszcze, czego by chciala, aby przyniost jej kolejny dzien. Jakich ludzi
chciataby spotkaé. Z pasja o tym mowita. Na jej twarzy, tak wlasciwie w oczach, bo przeciez mamy
maseczki, rysowal si¢ coraz wigkszy usmiech. Dzisiaj potrafimy si¢ §mia¢ oczami. Coraz bardziej
prostowata si¢ na fotelu 1 zdawac by sie mogto, ze z kazda chwila, z kazdg opowiescia czas odejmowat
jej lat. Mtodniata. W koncu zamilkta, jakby pochtonat ja czas, o ktorym opowiadata. Datam jej ten czas,
milczac, ale bacznie obserwujac, co si¢ z nig dzieje. Pytatam dyskretnie, aby odpowiedzi udzielata
spontanicznie. Na moje zapytanie, czy nie chcialaby doswiadczaé¢ kolejnych fajnych chwil,
odpowiedziata bez namystu:

- Chcialabym bardzo.

Przeciez nie wiemy, co nam przyniesie jutro. Cho¢ mysle, ze wiemy, bo to w bardzo duzej mierze
zalezy od nas. Jak je przezyjemy, pomimo odczuwania zwatpienia, bodlu, beznadziejnosci.
Z zamyslenia wyrwat mnie glos mojej rozmoéwczyni:

- Dziekuje, to dzigki pani bede czekata na kolejne fajne dni, bo one przyjda. Jestem tego pewna.

- Tak, przyjda, jak je sobie zorganizujemy i bedziemy wierzy¢, ze tak bedzie - odpowiedziatam.

00-=--00--=-00----00

Po raz kolejny wspolna chemia z poprzednia rozmowczynig. Obserwowatam ja bacznie,
ukradkiem. Twarz jakby mniej zmeczona. Sylwetka bardziej wyprostowana, pani jakby mniej utykajaca.
Kiedy usiadly$my w fotelach, podiaczone do kroplowek, spytatam:

- Pamigta pani, co mi przyrzekta?

- Tak - odpowiedziata - obietnicy dotrzymujg.

Pieknie, warto, trzeba dawa¢ ludziom nadziej¢ 1 swoja sile, jej potege.

Dlatego tez ten dzisiejszy dzien réwniez byt fajny POMIMO. Okazalo si¢, Ze ta pani ma pigkne
1 niespotykane imi¢ - Albina. Jak nastepnym razem si¢ spotkamy, powiem nie tylko ,,dzien dobry”, ale
,»witaj, Albino”! Kolejny dzien tez bedzie z pewnoscia pigkny.
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Styczen 2022 roku

Juz wiem, ze kolejne chemie nie dziataja. Miatam ich pi¢¢ réznych rodzajow; lekarze probowali
- moze akurat ta zadziata. Niestety, nie tym razem. No c6z, taki organizm, taki rak odporny na chemig,
a moze tak ma by¢... Widocznie taka moja uroda. Kazda chemia to wielka loteria u mnie. Szkoda tylko,
ze nic nie wygrywam. Dlaczego tak szybko to mija? Kazdego roku to samo. Monotonia. Kiedy tak
powracam myslami wstecz, to nie wierze, ze daje jeszcze radg, ale wiem, ze kazdy nastepny dzien moze
by¢ dla mnie mitg niespodzianka.

Przygotowuje si¢ do kolejnych operacji - 6smej i dziewiatej. Bardzo si¢ boj¢. To nieprawda, jak
to niektorzy mowia:
- Przeciez juz wiesz, jak to wyglada, co ci¢ czeka, wigc juz mniejszy strach u ciebie.

To nieprawda. Kazda kolejna operacja jest gorsza. Boj¢ sie, czy si¢ obudze, co i ile mi wytna,
jaki bedzie wynik. Organizm juz przeciez tyle przeszedt. Tez ma swoja wytrzymato$¢. Jest coraz slabszy.
Wiem, jaki b6l mnie czeka - za kazdym razem gorszy, jest wiecej powiktan, wiec trudno mysle¢, ze
mnigej si¢ boje.

Czemu napisatam, ze monotonia i powtarzalno$¢? Sprobuje w skrécie cofnaé si¢ w czasie i
odpowiedzie¢ na to pytanie. Tak wiec...

Grudzien 2015 roku.

Rutynowe badanie mammograficzne. Wynik $wietny, nic nie ma. Na koniec stycznia 2016 roku
dodatkowe badanie USG, bez strachu i niepewnosci. Przeciez to tylko rutyna. Czekam na wizyte u
onkologa. Wynik - zmiany w piersi. No jak to, przeciez grudniowe badania nic nie wykryty. Czy tak
szybko co§ mogto si¢ pojawic? Z pewnoscia to tylko blad, a takie si¢ zdarzaja. Czekam na wizyte u
drugiego onkologa.

- Trzeba zrobi¢ dodatkowe badania, aby to sprawdzi¢ - powiedziat.

Kolejna mammografia 1 USG. Z wynikami wracam do poradni onkologicznej. Lekarz popatrzyt
na wyniki 1 powiedzial:

- Sg trzy ogniska/guzy. Co prawda, nie takie wielkie, ale podejrzane. Trzeba zrobi¢ biopsje -
powiedziat spokojnie.

Zrobiona w czerwcu.

- Wynik negatywny, ale trzeba zmiany wycia¢ - stwierdzit onkolog.

Operacja w lipcu 2016 roku. Wynik histopatologiczny negatywny. Rak, ale nie zlo$liwy,
brodawczaki. Odetchnetam z ulga. Jestem na prostej. Wysztam z tego. Zyje normalnie jakby nigdy nic.
Rany si¢ do$¢ szybko zagoity. Tylko strach byt duzy, ale juz po nim. Zamknetam drzwi ztosliwemu. Uf,
spokoj. Zaczynam spokojnie zy¢. Co za szczescie, co za ulga.

Nie trwato to zbyt dtugo. Sierpienn 2017 rok. Rutynowe badanie RTG, bo troch¢ pokaszliwatam.
Wynik podcigl mi nogi. Guzek w lewym ptucu, 9 mm. Podejrzenie przerzutu z piersi. No, jak to
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mozliwe. Skad przerzut, przeciez nic wezesniej nie byto, histopat byt negatywny. Czy to mozliwe? Moze
zle odczytano zdjecia. Z pewnoscig tak. Na pewno.

Kolejne RTG, a czas mija. Jestem pewna, ze wczesniejszy opis zostanie obalony. To koniec
sierpnia. Czekam. Zbyt dtugo to trwa. Zdenerwowanie coraz wigksze. Uf. Nareszcie moge odebrac
wynik. Jest wrzesien. Szybko odbieram opis ze zdjgciem, bo przeciez nie potwierdzi si¢ poprzednia
diagnoza. Jest to niemozliwe. Czytam raz, drugi. Nie moze by¢. Guz w phucu lewym i do tego
powiekszony prawy wezel chtonny. Co jest? Jeszcze to? Oczywiscie, wszystko do dalszej diagnostyki.
Potowa wrzesnia 2017 roku - USG piersi i weztow chtonnych. Zmiany w piersi prawej i patologiczny
wezel chtonny (jednak). Do dalszej diagnostyki. Nerwy 1 strach coraz wigksze. Koniec wrzesnia -
mammografia. Niestety obraz potwierdzony. Wezet powigkszyt si¢ sporo. Potwierdzono tez zwigkszone
3 zmiany w piersi prawej. Nerwy naciagni¢te jak cigciwa w tuku, ale przeciez nie dam im wystrzelic.
Dam rade dla Niej, dla Nich. Wiem, jakie to dla Nich trudne, cho¢ si¢ z tym nie obnosze i skrzetnie
ukrywam, myslac, ze tym samym dodaj¢ im sit. Niestety, moja corcia zawsze ze mng jest 1 wszystko
wie, a ja tak bardzo chciatabym tyle rzeczy ukry¢.

Koniec pazdziernika 2017 roku - PET - wzmozony metabolizm glukozy w ptucu lewym, prawej
piersi i wezle chlonnym prawym. Dalsza diagnostyka. Juz mam dosy¢ tego stowa - diagnostyka. Tym
razem rezonans piersi. Wynik potwierdzony. Dalsze cholerne procedury. llez mozna czeka¢, ilez mozna
si¢ badac i bac.

- Kiedy bedzie jaka$ decyzja konkretne dziatanie, a nie tylko przez caly czas diagnostyka? -
mys$latam.

Srodkow kontrastowych u mnie tyle, ze sie $mieje i zartuje, ze w nocy chyba §wiece i tym samym
oszczgdzam energi¢. No, niestety, nie mam na to wptywu.

Procedury, procedury, procedury. Aby zmiany wycig¢ lub nie, potrzebne sg biopsje. W kolejnym
USG wytypowano dwie najwieksze zmiany w piersi. Najmniejsza 1 wezet chlonny pozostawiono bez
badania. Sg zbyt mate. Poza tym niemozliwe jest, aby w matych zmianach byto co$ ztosliwego - jezeli
tak, to w tych wigkszych. No, ok. Tak chyba musi by¢. Ja si¢ na tym nie znam i nie bede dyskutowac.
Biopsje wyznaczono na 20 i 30 listopada 2017 roku. Nie mozna byto zrobi¢ dwdch na raz z powodu
mozliwego krwotoku. Znowu nerwy, oczekiwanie i1 strach w oczach corki. To jest najgorsze, ze nie
mozna przed nig niczego ukry¢, a tak bym chciata. Po co moi najblizsi majg si¢ ba¢ i przezywac to samo?
Wystarczy, ze sama to odczuwam. Mimo u$§miechu na mojej twarzy ona, oni wiedzg, co przezywam, a
wszyscy razem ze mng. Nie powinno tak by¢. Jestem wsciekla, ze to wszystko przeze mnie.

Dwie biopsje negatywne. Uf. Lekarz rozwaza wycigcie zmian. Tyle o piersi. Co zrobi¢ z guzem
w ptucu? Przeciez przez caly czas on tam jest. Wczesniejsze badania potwierdzity, ze ro$nie. Szybka
wizyta u dobrego pulmunologa. Patrzy na opis.

- Poprosze plyty, wolg sam zobaczy¢ 1 przeanalizowaé obraz — powiedzial, patrzac na mnie.

W glowie kotatata mi mys$l z nadziejg - moze to tylko btad. Dtugo ogladat obraz na komputerze.
Co chwile zerkal na mnie ukradkiem. No co6z, cierpliwie czekam. Wreszcie odktada ptyty. Patrzy na
mnie przez chwilg¢ w milczeniu. Po krotkiej chwili potwierdza wyniki. Glos ma dziwny, a wzrok

wymowny:
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- No c6z, ma pani powigkszajacy sie guzek w ptucu lewym. Podejrzewam przerzut z piersi.
- Co mam robi¢ — spytalam, patrzac mu w oczy.
- To juz nie ja. Musi pani pdj$¢ do torakochirurga — odpowiedzial.

Po raz pierwszy raz ustyszatam o takiej specjalizacji. Kto to jest, czym si¢ zajmuje? Oczywiscie
Internet to wielkie zrédlo informacji. Torakochirurg to chirurg klatki piersiowej, doktadniej phuc.
Nastgpily poszukiwania dobrego specjalisty. Jest swietny we Wroctawiu. Wyproszona szybka wizyta.
Swietny specjalista i czlowiek; oczywiscie sam ogladat ptyty. Potwierdza opis.

- Trzeba to wycia¢ - stwierdzit - ale najpierw musi pani wycig¢ zmiany w piersi i weztach
chlonnych - powiedziat spokojnie.

No dobrze, plan jest. Czekam na termin operacji piersi. Kolejne §wigta. Doskonale udawana
rados$¢, zadowolenie i szczescie.

Nastaje Nowy Rok 2018, peten nadziei, ze bedzie ok i zakoncza si¢ wszystkie obawy.

Na poczatku stycznia telefon.
- Prosze zgtosi¢ si¢ 21 na oddziat - ustyszalam mity glos w telefonie.

Po badaniach przygotowawczych 22 stycznia 2018 roku jade na sale operacyjna. Petna elegancja.
Biate ponczochy, niebieski czepeczek i sukienka w tym samym kolorze. Dodatkowo pielucha jak u
niemowlaka. Nie wiedziatam, ze mi w niebieskim do twarzy. Wygodnie leze na t6zku. Jadg, jak zwykle
zartujac. M6j wzrok omiata kolejne lampy na suficie. Jestem na miejscu. Procedury bardzo szybkie.
Nawet nie miatam czasu na strach. Odleciatam szybko w pigknym niebieskim uniformie.

Pierwsza osoba, ktorg zobaczylam po przebudzeniu, byta Elizka. Stata przy mnie na tle okna.
Zimowy krajobraz za nim jak z bajki. Pierwsza moja mysl jest taka, ze mi to si¢ $ni. Przeciez na sali
pooperacyjnej nikt nie moze by¢ oprocz personelu.

- Tak, to z pewnoS$cia majaki. Przeciez to niemozliwe - myslatam.

Kolejne spojrzenie. Tak, to ona stoi 1 uSmiecha si¢ do mnie. To bylo co$ cudownego. Jak ona to
zrobila, nie wiem.

Bytla to operacja oszczedzajaca. Wycigto trzy zmiany 1 trzy wezly chtonne. Szybko wrocitam do
domu, ale czas bardzo mi si¢ dtuzyl. Czekam na wynik. Na podstawie biopsji musi by¢ negatywny.
Wyznaczony czas oczekiwania na wynik mija, a ja go jeszcze nie mam. Kazdy kolejny dzien to coraz
wiekszy niepokdj. Diugo czekatam. O wiele za dlugo. Wreszcie jest. Musze odebra¢ go u onkologa.
Jestem w poczekalni oczywiscie z moim aniotem strozem. Czekamy cierpliwie. Wreszcie nasz numerek.
Wchodzimy. Okazuje si¢, ze wynikow w gabinecie jeszcze nie ma. Sa w laboratorium. Same nie
mozemy ich odebra¢. Musi to zrobi¢ lekarz. Przeciez nie bedziemy jecha¢ jeszcze raz.

- Mamus, zaczekaj, ja pojde do szefa histopatologii 1 spytam, co jest - powiedziata spokojnie,
lecz stanowczo.

Czekam. Czas si¢ dluzy. Wreszcie wrocita:
- Wyniki zaraz bedg u lekarza — powiedziala, nie patrzac na mnie.
Spojrzatam na nig. Co$ mi nie gralo w jej twarzy 1 ruchach.
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- Co jest? — spytatam.

- Nie wiem. Zaraz si¢ dowiemy - odpowiedziata.

Wiedzialam juz, Ze co$ jest nie tak. Nasza kolej. Wchodzimy po raz drugi do gabinetu. Lekarz
trzyma histopat, patrzy na nas chwile:

- Ma pani nowotwor zto§liwy, ten z tych najgorszych, potrdjnie ujemny z jakimi$ jeszcze
dodatkami - sypal nazwami, ktére nic mi nie méwily. Spojrzatam na corke. Wiedzialam, ze ona juz
wczesniej poznata diagnoze.

- Co teraz? - zapytalam - co z leczeniem...

Patrzytam wyczekujaco 1 z nadziejg na lekarza.

- Trzeba sprawdzi¢, czy guz w phucu jest pierwotny czy wtorny. Trzeba go wycia¢ 1 sprawdzi¢
histopatologicznie — odpowiedziat.

- Tak, wiem. Jestem umoéwiona z torakochirurgiem. Musi mi si¢ wygoi¢ pier§ - odpartam
bezbarwnym, pozbawionym emocji glosem.

- Uméwimy panig na konsylium w najblizszym terminie - ustyszatam.

- Dobrze, bede czekata na termin - odpowiedziatam bezwiednie.

Balam si¢ spoglada¢ na corke, bo wiem, a moze wiedziatam, co si¢ dzieje w jej umysle, jak
mocno trzyma swoje emocje na uwigzi.

Zgodnie z naszym rytuatem poszty$my na kawe i cos zjes¢. W drodze spytatam ja:

- Elizko, wiedziata$?

- Tak, mamus, ale jak ja miatam ci powiedzie¢, ze masz ztosliwego, paskudnego raka. Jak? Nie
moglam tego wypowiedzie¢ - odpowiedziata cicho.

Moja intuicja nie zawiodla, ze byto co$ nie tak i ona o tym wiedziata. Poznata prawde przede
mna, a tak nie powinno by¢.

Byto milczaco. Zadna z nas sztucznie nie probowala szukaé tematu rozmowy. Trzeba umieé
milcze¢ ze soba. To trudne zadanie dla ludzi, dla nas nie. Potrafimy to robi¢. JesteSmy zbyt blisko siebie,
aby tego nie umie¢. Wrocity§my do domu. Kazda ze swoimi mys$lami, bo wypowiadac tego jeszcze nie
umiaty$my.

00-=--00--=-00----00

Poranek w domu. Rytualna poranna kawa z m¢zem.

- No i co? Powiedz, co bylo wczoraj — pytal, patrzac mi prosto w oczy - Wieczorem nie chciata$
mowic, bo byto pdzno i bytas zmeczona. Teraz méw.

Spojrzatam na niego. W jego oczach czytatam:

- Nie moze by¢ nic ztego, powiedz, ze tak jest, Ze jest ok.

Dhugo czekatam z odpowiedzig, udajac, ze z rozkosza pij¢ kawe. No, ale nie mogtam dtuze;j
zwlekaé. On z niecierpliwo$cig czekal na moje stowa. Byto mi bardzo trudno. Ja sama balam si¢
przekazywac diagnozy i przypuszczenia.

- Mam raka piersi, jednego z najgorszych z marnymi rokowaniami - powiedziatam cicho i
spokojnie.
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Jakby glosnos¢ decydowata o tym, ze jest lub Go nie ma. Dtugo milczal, pijac matymi tykami
kawe. Nie patrzyl na mnie. Wpatrywat si¢ w czern wypijanego ptynu. Dalam mu czas. Wiedzialam, ze
go potrzebowal.

- Jezeli ten guz w plucu to przerzut z piersi, wtedy nie mamy szans - powiedziatam bardzo
spokojnie

- Co to znaczy - pytat z przerazeniem w glosie i wzroku.

- No to znaczy, ze szanse na dlugie i dostatnie zycie s3 marne - zazartowatam i roze$miatam sie,
cho¢ oczy byly petne tez.

Nie mogtam si¢ rozptakaé, cho¢ z trudem utrzymywatam wodospad tez.

- No to jak, co bedzie? Co?

Glos mu si¢ rwal, a ja uslyszatam coraz glosniejszy szloch. To jego wodospad tez z hukiem
spadat pierwszy.

- Damy rade. Nie poddamy si¢. Jest przeciez jaki$ plan. Mamy corke, syna i wspaniate wnuki.
Oni dadza nam sity do walki. Moze okaze si¢, ze bedzie inaczej. Na ten moment mamy by¢ szczgsliwi i
cieszy¢ si¢ kazda chwilg. Co bedzie dalej, zobaczymy. Teraz dopijmy kawe - moéwitam bardzo
spokojnie, ale stanowczo. Powoli jego szloch ustat. UsSmiechnat si¢ 1 powiedziat:

- Damy rade wszyscy razem.

00====00-==-00=-==-00

Mijaty kolejne dni w oczekiwaniu na konsylium. Nikt z nas glo$no nie rozmawiat o tym, co
zaszlo, ale wiedziatam, widzialam w oczach Elizki, Krzysia 1 Szpaka, co przezywaja, a ja nie mogtam
im pomoc.

Jeden z porankéw. Dzwoni telefon. Spogladam na numer i wiem, Ze to wiadomos¢ o terminie
konsylium. Dni szybko mingty. Jedziemy o §wicie zmeczone, ale pelne nadziei. Czekamy w kolejce
pelnej kobiet z nadzieja lub w rozpaczy.

- Proszg, zapraszamy - nagle wyrwat mnie z zamyslenia czyj$ glos.

Bardzo chciatam wejs¢ sama. Oczywiscie nie bylo takich szans.Grupa lekarzy przegladata
dokumentacj¢. Patrzylam na nich tak, jakbym byta nieobecna. Chtodno, beznamigtnie, bez emocji. Tak
jakby sprawa mnie nie dotyczyla. Czas si¢ zatrzymal. Wskazowki zegara poruszyl jeden z lekarzy,
potwierdzajacy diagnozg.

- Co teraz? - spytaty$Smy prawie rownoczesnie.

- Trzeba wycia¢ guz z pluca, sprawdzi¢ go 1 wtedy bedziemy planowac¢. Na ten moment to
wszystko — rzekt.

Przez chwile siedziatySmy w milczeniu. Po chwili ustyszatam glos Elizki:

- Mamus, wyjdz!

- Dlaczego? - spytatam ze zdziwieniem.

- Prosze, wyjdz - powiedziata stanowczym glosem.

Jak w letargu postusznie wstatam i wysztam. Czekatam. Wiedziatam, ze bedzie zadawatla
pytania, ktorych nie powinnam ustysze¢. Po chwili wyszta zme¢czona.

- O co pytalas, o czym rozmawiali§cie? — pytatam.

- Och, mamus, o niczym takim - odpowiedziata zdawkowo.
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Wiedziatam, ze to klamstwo. Klamstwo dla mnie. Nie dragzylam problemu, bo wiedzialam, ze
muszg¢ dac jej czas. Czas, ktory rozmywa strach i pozwala mowic. Nastepnie jak zawsze kawa i jedzonko.
Tym razem nie smakowato jak zazwyczaj, cho¢ bylo to samo, pyszne i pachnace. Wracatysmy do domu.
Na poczatku w milczeniu. Z uptywem czasu i po przejechaniu wielu kilometréw zaczynaty$my
zartowac. Przemienito si¢ to w glupawke. Bylo $miechu co niemiara. Mowily$my takie glupoty, zarty,
ktére powodowaly coraz wigksze salwy $§miechu. JesteSmy na miejscu.

- Elizko, o co pytatas? - zapytatam stanowczo.

Wiedziata, ze nie odpuszcze. Bedzie musiata mi powiedziec.

- Spytatam, czy moja mama umrze. Lekarz prowadzacy bardzo cieplym gltosem odpowiedzial,
ze beda robili wszystko, aby tak nie byto — odpowiedziata.

Odetchnely$smy obydwie. To, co tkwito w umysle jej i moim, zostalo wyrzucone.

00====00-==-00=-==-00

Rany szybko si¢ goily. Butelki tez zostaly w miare szybko odtaczone; dreny (plastykowe rurki)
byly zakonczone buteleczkami, do ktorych sptywaly zanieczyszczenia. Musialam odczeka¢ dwa
miesigce do kolejnego zabiegu. W potowie marca wizyta u torakochirurga i skierowanie na tomograf i
PET. Poczgtek kwietnia 2018 roku. Telefon ze szpitala z oddziatu torakochirurgii

- Proszg zgtosi¢ si¢ do szpitala siddmego kwietna. Operacja zaplanowana jest na dziewigtego
kwietna. Prosze przygotowac..., zabra¢ ze soba... - ustyszatam mity glos w stuchawce.

- Tak, wiem, co — odpartam.

Serce zabilo mi mocno.

- To moj pierwszy raz — zartowatam, mowigc o wszystkim rodzinie.

Zegar szybko odmierzat czas. Kolejny raz jad¢ dtugim korytarzem, tym razem w granatowym
uniformie. W granacie tez mi do twarzy. Procedury szybkie, przemita obstuga, ciepte glosy i delikatnos¢.
No, full wypas. Szybko zasypiam.

Budzg si¢. Rozgladam. Duza jasna sala, obok inne osoby na t6zkach potaczone plastykowa rurka
z wielkim szklanym bulgoczacym stojem.

- No, ale uwigzani — pomyslatam.

Delikatnie probuje si¢ poruszy¢. No nie, ja tez uwigzana jestem do bulgoczacego stoja. To dlugi
dren, grubosci matego palca, przyszyty do plecow. No cdz, nie jest zle, bo nie czuj¢ bolu, nafaszerowana
roznymi Srodkami, ktore sptywaja leniwie w formie kroplowki. Po chwili poranna toaleta. Obstuga z
zewnatrz 1 $niadanie prosto do to6zka.

No, kto tak ma w domu? Szkoda tylko, Ze nie podano porannej kawy, ale to bylby juz zbytek.
Sniadanie zjedzone. Bulgoczace stoje usypialy i budzily na zmiang. Gdy miatam zamkniete oczy,
wyobrazalam sobie, ze to szumiace fale morskie, ktére tak uwielbiam. Przelezatam w tej sali dwa dni.
Juz bardzo chciatam wréci¢ do malej salki. Okazato si¢, Zze moje oczekiwania zostalty spetnione.
Wrocitam juz bez drenu. Wyciagganie go nie byto zbytnig przyjemnoscia, ale sprawito mi ogromna ulgg.
Wreszcie cisza w malej dwuosobowej salce, az w uszach dzwoni. Przychodzi mlody rezydent.
Asystowal przy mojej operacji. Wypytuje go, jak ona wygladata.
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- Torakotomia lewostronna, resekcja klinowa zmiany przerzutowej z piersi - powiedzial
fachowo.

Nic mi to nie moéwito, wigc dopytywatam. Ze szczegdtami opisywal gest po gescie. Moze
wolalabym nie wiedzie¢, jak grzebat palcami w moim ptucu, jak rozciagali Zebra, jak wycinali zmiang,
zaktadali dren i szyli. Brr. Nie, no lepiej wiedzie¢. To nowe dos§wiadczenia. Nie bytam tym przerazona.
Rezydent byt mtody, dopiero zaczynat. Nie wiem, czy nie byla to jego pierwsza operacja, w trakcie
ktorej zanurzat palce w migzszu ptucnym. Opowiadat o swoich do§wiadczeniach, obawach, przezyciach
1 marzeniach. Stuchatam empatycznie. Sama po sobie wiem, ze czesto oczekujemy, aby nas ktos$ tylko
wystuchat. Aby nie zadawal pytan, nie dawal rad, nie bagatelizowal tego, co moOwimy.
Pobyt w szpitalu szybko mijal. Wreszcie wypis, zalecenia i termin zdjecia szwoéw po drenie. Blizny po
nim wygladaja gorzej niz rana ci¢ta po operacji. To taki zwigzany zbyt mocno baleron.
Nerwowe oczekiwanie na wynik. Ma by¢ za dwa tygodnie, ktore szybko mijaja. Dzwonig.

- Niestety jeszcze nie ma, prosz¢ dzwoni¢ - ustyszatam w stuchawce. Trzeci tydzien minat, wigc
znowu dzwonig.

- Dzien dobry, chce si¢ umowic¢ na odebranie wynikow — powiedziatam.

- Niestety, jeszcze nie ma - ustyszalam w odpowiedzi.

Przeciez to juz po czasie. Znowu niepokoj, ktory juz tak dobrze znat m¢j organizm. Co$ musi
by¢ nie tak. Dzwoni¢ do laboratorium histopatologicznego. Ustyszatam, ze wyniki trudne do
zdiagnozowania. Wystano probki do Narodowego Instytutu Onkologii w Warszawie. Czekam zbyt
dlugo. Nerwy jak postronki, muszg grac, ze wszystko jest ok, ze si¢ nie denerwuje

- No co, jest taki ciekawy przypadek? — zartuje.

Wydzwaniam do Warszawy. Styszg, ze faktycznie material problematyczny, trudny do badania
i zdiagnozowania. Czekatam ponad szes$¢ tygodni. Wreszcie jest. Ciekawe, jaki?... Pedze do Wroctawia
po odbiér. Odbieram druki, wizyta u lekarza. Dopytuje, co oznaczaja te wszystkie oznaczenia literki,
liczby 1 niezrozumiate nazwy. Krétka odpowiedz:

- Przerzut z piersi, ten sam paskudny, trudny rak — ustyszatam.

Z wynikiem jade¢ do chirurga onkologa piersi w tym samym miescie. Uwaznie przeczytal,
spojrzal na mnie - znatam to spojrzenie - 1 powiedziat:

- Umoéwie pania na  konsylium  celem  ustalenia  drogi  postgpowania.
Swietnie, plan bedzie, nie wszystko stracone. Nie czekatam zbyt dlugo na termin. Tym razem
pojechalam z synem. Dlugo czekali$my na swoja kole;.

- Pani Bogusia, prosz¢ - ustyszatam mity glos.

Procedurg juz znatam. Grupa lekarzy pochylajacych si¢ nad moja dokumentacja. Zbyt dtugo jej
nie analizowali

- To rak rozsiany. Prosz¢ zglosi¢ si¢ do naszego chemioterapeuty - powiedziat bez emocji
prowadzacy lekarz.

Spojrzelismy z Krzysiem po sobie. Kazde z nas byto milczace.

- Kiedy, gdzie i do kogo? — zapytatam.

- No wlasnie do mnie. Prosze i§¢ pod gabinet... Zaraz tam bede - powiedziat jeden z lekarzy.
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Powazny, postawny, ale zarazem wydawatl mi si¢ jaki§ obcy 1 zimny. Rozumiem, ze dla nich to
chleb powszedni, ale oczekiwatam przy mojej diagnozie odrobiny ciepta, nawet udawanego. Poszlismy
pod wskazany gabinet. Nawet zbyt dtugo nie czekalismy.

- Prosze wejsc¢ 1 usigs¢ - powiedziat beznamigtnie.

Wykonali$my postusznie polecenie. Nie czekat na nasze pytania. Chtodnym glosem zaczat
mowic:

- Panstwo wiedza, ze jest to rak rozsiany. Szans na wyleczenie nie ma. Zlecg pani chemi¢ w
tabletkach, aby mogta pani godnie dozy¢.

- Co to znaczy, co on méwi, juz wydal na mnie wyrok?!

Mysli kotataty mi si¢ w glowie, a serce walito tak, jakby zaraz miato wyskoczy¢. Spojrzatam na
syna. Byt w szoku jak ja, a moze w jeszcze wigkszym. Po chwili milczenia zaczetam wypytywac lekarza,
jaka to bedzie procedura, jak czesto brac leki, jakie skutki uboczne mogg wystapi¢. Jakby po takim
wyroku mialo to jakie§ znaczenie. Pytalam tak, jakby to mnie nie dotyczylo, jakby nie bylo
wcezesniejszych zdan lekarza. Istniatam, poza tym. To po prostu droga leczenia. Na ten moment bytam
w innym wymiarze. W $wiecie bez wyroku. Wyszlismy. Milczelismy dtugo, dajac sobie czas na analize
tego, co uslyszeliSmy. Nie dopuszczaliSmy tej wypowiedzi do swojej Swiadomosci. Nie wierzyliSmy, ze
w ten sposOb mozna przekazywac takie informacje. To nawet nie kubet zimnej wody. To jak obuchem
bez znieczulenia w teb. Zadne z nas nie potrafito wydoby¢ z siebie stowa, bo c6z mozna powiedzied.
Musiato si¢ to w nas rozptynaé. Musielismy mie¢ czas dla siebie. Kazde dla siebie i swoich mysli.

00====00-==-00=-==-00

Wracajac do domu, przez caly czas styszatam chtodny glos lekarza: "Aby pani mogla godnie
dozy¢". Zapisaly si¢ w mojej glowie na state. Nie bed¢ mogta ich nigdy usunaé. Bedg je styszata nawet
wtedy, gdy zastonie uszy i mocno zamkng¢ oczy. Sg w zamknigtym pokoju bez klamek razem ze mng.
Szkoda tylko, ze Sciany nie sa cieniutkie, nie przepuszczaja dzwigkow do Swiata zewnetrznego.

00----00-=--00----00

Musielismy da¢ sobie wszyscy troche czasu. Nie bardzo mogliSmy juz rozmawiac.
Znajomi z wypiekami stuchali krotkich 1 zwigzlych informacji. Méwitam im tylko tyle, ile chciatam.
Czyli niewiele. Kazdy z nich dawal mi rady, porownywat do innych, moéwili:

- Moja znajoma to, moja sgsiadka tamto, wszystko bedzie dobrze, bo u nich tez tak byto.

No dobrze, ciesze sig, ze im si¢ udato. Kazdy z tych przypadkow byt inny, nawet nie byt zblizony
do mojego. Stuchalam ich w milczeniu. Moze nie wiedzieli, jak ze mng rozmawia¢, wigc dawali rady.
Najzabawniejsze byty stlowa:

- Ja na twoim miejscu rzucitabym prace, zostala w domu, itp...

Stuchatam porad do konca. Kiedy konczyli, méwitam:

- Nie jeste$ na moim miejscu i obys$ nigdy nie byta. Nie wiesz, co bys zrobita w podobnej sytuacji.
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Dhugo nie mogtam otwarcie rozmawia¢ o swojej chorobie. Zwrot: mam raka... nie przechodzit
mi przez gardlo. Myslatam, ze jezeli o Nim nie méwi¢ na glos, to Go nie ma. To byla moja ucieczka,
ucieczka w ktamstwo. Ztudne postepowanie, ale wtedy nie umiatam inaczej. Ten czas mingl. Patrze w
lustro 1 mowig:

- Mam raka.

Najpierw ze spuszczonymi oczami, potem patrzgc prosto w oczy dobitnie:

- Mam raka i marne szanse.

Musialam sama to ustysze¢. Nic si¢ nie zmienito. Raka miatlam 1 mam. Raka rozsianego.

00----00-=--00----00

Zastanawiam si¢, ile czasu mi zostato, jaki bol mnie czeka. Tego boje si¢ najbardziej - bolu.
Czeka¢ 1 juz? Daé wiar¢ wyrokowi? Przeciez sa apelacje. Poddanie si¢ byloby najprostsze i
najlatwiejsze, lecz ja nie znosze tatwizny.

Znalaztam dobrego adwokata - to psychika - 1 zlozytam apelacj¢ do wyroku.
ZnalezliSmy innego onkologa - chemioterapeute. Przyjat mnie bardzo szybko. Zabratam calg
dokumentacj¢ 1 pojechalam na spotkanie. Bardzo si¢ batam, czy bedzie taki sam jak poprzedni i powie:

- Nic dla pani nie moge zrobi¢, przykro mi.

Wymazuje to zdanie z umystu. Nie ma go i nie bedzie. Wiem jednak, ze to niemozliwe. Jest i
bedzie. Nie wiem tylko, kiedy niespodziewanie zapuka do moich drzwi.

Jestem na miejscu. Zaprasza do gabinetu. Wydaje mi si¢ bardzo ciepty i empatyczny. Ze
zrozumieniem stucha tego, co mowie. Relacjonuje kolejne dziatania, cytujac stowa wyroku. Stuchat
mnie bardzo uwaznie, patrzac na mnie. Nie zadawat zbednych pytan. Zaczekat, az skoncze. W koncu
rzekt:

- Moze pani zle zrozumiata stowa?

- Nie, tak powiedziat — stwierdzitam stanowczo.

Nie dociekal. Poprosit o dokumentacj¢. Dosy¢ dtugo ja analizowal, byto sporo do czytania.
Batam si¢ na niego patrze¢, aby w jego gestach, mimice nie zobaczy¢ zbyt wczesnie decyzji. Tej zlej
decyzji. Omiatatam wzrokiem gabinet. Patrzylam w ogromne okna, za ktorymi rozciaggat si¢ przepickny
krajobraz — widziatam pasma gorskie porosnigte drzewami w réznych odcieniach zieleni. Pomyslatam,
ze skoro jest tak pigknie, to nie moze by¢ Zle. Przeciez z rozkosza podziwiam gory jesienia, zima, latem,
wiec musi mi da¢ czas. Musi podarowa¢ CZAS.
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Skonczyt. Odtozyt dokumentacj¢. Spojrzal na mnie i - jak gdyby nigdy nic - powiedziat:

- Bedziemy sie leczy¢.

Zabrzmiato to w mojej gtowie tak, jakby miat leczy¢ zwykla grype, przezigbienie. Dat nadziejg.
Darowal mi CZAS. CZAS, ktoérego tak bardzo pragnetam.

ﬁ"'

.

Czekata mnie seria czerwonej 1 potem biatej chemii. Lekarz opowiedzial o skutkach ubocznych.
Stuchatam bez leku. Nie balam sie, cho¢ wiedziatam, co mnie czeka. Informacji zasiggnetam rowniez z
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Internetu na forum. Nie byty r6zowe. No trudno, dam rade. Podczas pierwszego wlewu musiatlam
spedzi¢ trzy dni w szpitalu.

- Trzeba by¢ pod nadzorem, aby sprawdzi¢ pani bezposrednig reakcj¢ pani organizmu na toksyny
- powiedziat lekarz.

Bez Igku poddatam sig¢ terapii.

Jestem sama w sali szpitalnej. Za oknem przepickny widok na pasma gorskie, a obok mnie
kroplowka z czerwong cieczg. Ten rodzaj chemii nazywaja czerwonym diabtem. Nazwa dosadna, ale
prawdziwa. Czerwony diabel, jakby diabty miaty r6zne kolory, a moze tak jest. Kropla po kropli sgczyta
si¢ do moich zyt toksyna. Z uwaga obserwowatam swoj organizm, pami¢tajac o wypowiedziach z forum.
Przeszto w miar¢ dobrze. Ostatnie krople leniwie sptynety. Teraz tylko przeptukaé zyle 1 mieé to za
soba. Przesztam pierwszy, poczatkowy etap. Nie bylto tak zle. Z zamyslenia wyrwal mnie dzwonek
telefonu.

- Mamus, no jak tam. Wszyscy pytaja, jak datas rade - uslyszatam gtos corki.

- Jest wszystko dobrze - odpowiedziatam - diabet okazat si¢ nie taki straszny.

- W ktorej sali lezysz, gdzie to jest? — pytata.

Byt wieczor, wigc jej pytania wydawaty sie dziwne, bo i po co jej w tej chwili wiedzie¢. Przeciez
pora odwiedzin dawno mingta. Z pewnos$cig chodzito o podtrzymanie rozmowy.

- Dobranoc - powiedziatam ciepto - $pijcie spokojnie.

- Pa! - odpowiedziala promiennie.

W tej samej chwili drzwi sali otworzyly si¢. Wieczorny obchod, pomys$latam. No chyba jednak
nie. Do sali wsaczyt si¢ wspaniaty zapach moich ulubionych nalesnikow. Pomyslatam, ze to skutek
otrzymanej chemii. Leniwie odwrocitam si¢ do drzwi. No nie, wieczorem, ze smacznym zapachem
cieplych nale$nikow, stata uSmiechnieta Elizka.

- Cze$¢, kolacja. Jedz, jeszcze ciepte - powiedziala z btyskiem w oczach corcia. Widziala, ze
zrobita mi ogromng niespodzianke. Byly przepyszne. Czutam ciepto nie tylko nale$nikow, ale przede
wszystkim JEJ.

Nie mogta by¢ zbyt dtugo, bo byto pdzno. Dla mnie jednak te chwile znaczyty wiele. Jej usmiech,
ktory pozostat w mojej pamigci, pozwolit szybko zasng¢. Trzy dni szybko mingly. Dostatam
harmonogram wlewow. Zaczetam we wrze$niu, skoncze w grudniu, w Sylwestra. Z pewnos$cig bedzie
szampan.

00-=--00----00----00

Wiedziatam, ze skutkiem ubocznym chemii bgdzie utrata wloséw. Musiatam si¢ do tego
przygotowac i mie¢ nowe, gotowe wiosy, gdy bedzie ,tysa pala”. A moze nie wszystkie wtosy mi
wypadna? Dlugo wybieratySmy z Elizka perukg. MierzylySmy na zmiang obie. Dtugie, krotkie, rude,
blond...

Przynajmniej wiemy, w jakich kolorach nam nie do twarzy, jakich fryzur unika¢. Byto duzo
$miechu i glupich min do lustra. Fajnie spgdzitySmy ten czas POMIMO. Mimo wszystko potrafimy
cieszy¢ sie kazda chwilg 1 kazda chwile celebrowaé¢ na rozne sposoby. Czas rozmywa strach.
Wybraty$my jeden z modeli. Bardzo mi zalezato, aby byly podobne do moich, cho¢ w innych tez mi
byto fajnie. Bylam gotowa, ale nie wiedzialam, Ze jednak nie tak bardzo. Wtosy lezaty i czekaty na
odpowiedni moment. Oby byt naprawde odlegly.
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Czerwonego diabta dostaje co 4 tygodnie. Po pierwszym tygodniu wlosy mi troche ostabty.
Pojedyncze zostawaty na grzebieniu, poduszce i na ubraniach. Nie byto tak zle. Druga dawka w podaniu
jednodniowym. Poranek. Zapisy. Najpierw przyjecie do szpitala, potem badanie krwi, potem zapisy na
oddziat i kolejka do lekarza. W trakcie poznaje si¢ roznych ludzi. Kazdy opowiada o swojej chorobie.
Doktadnie z detalami. Ja tylko stucham. Nie lubi¢ opowiada¢ o sobie. Nikt zresztg nie pyta. Kazdy chce,
oczekuje, aby tylko jego wystuchaé. Historia kazdego ma by¢ najtrudniejsza, najgorsza. Ja stucham i
tylko kiwam od czasu do czasu glowa, na potwierdzenie, ze ich rozumiem.
Tego im potrzeba, wygadac si¢, poczuc si¢ waznym.

Moja kolej spotkania z lekarzem. Typowe, rutynowe badania i1 zlecenie na kolejng chemig.
Kolejne oczekiwanie. Wreszcie jedzie czerwona i obok biata (plukanka zyty). Dumnie obok siebie biata
i czerwona. Smieje sie, ze to barwy flagi polskiej. W tym okresie byty mistrzostwa $wiata, wigc, zartujac,
moéwitam, ze w ten sposob kibicuje Polakom. Biato — czerwong chemig. Szty$émy razem korytarzem (ja
1 Elizka), a nad nami kotysata si¢ biel i czerwien.

’
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Smiaty$my si¢ z takich skojarzen, ale dzigki temu bylo nam tatwiej. Zaraz po drugiej dawce
wlosy po nocy zostawaty na poduszce. Kazde musnigcie ich dtonig powodowato, ze w dtoni pozostawat
duzy pukiel. Dla mnie stawato si¢ to coraz trudniejsze. Wiedzieé, a przezywac to - dla mnie zupetnie co
innego. Wiedziatam, ze tak moze by¢, ze tak bedzie, ale nie spodziewalam sig, ze to takie trudne i
bolesne. Wloséw byto coraz mniej. Najgorsze bylo to, ze w dloniach pozostawat coraz czesciej ogrom
wloséw. To bylo okropne doznanie. Zawsze przeciez miatam geste 1 pigkne wlosy. Teraz bylo coraz
wigcej tysiny. Nie myslatam, Ze najgorsze jeszcze przede mna.

Nadszedl moment, ze trzeba byto wzig¢ maszynke 1 ogoli¢ glowe. Dzielnie usiadtam na krzesle,
poddajac si¢ rytmicznym ruchom maszynki. Z géry na dot. Z dotu do gory. Myslatam o czyms$ innym,
bo $wiadomos$¢ tego, co si¢ dzieje, byta bardzo trudna, cho¢ bytam na to przygotowana. Serce walito jak
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oszalate. Styszalam bulgoczaca w zytach krew. No, wreszcie koniec. Cisza na gtowie. Musze si¢ wzigé
w gar$¢ 1 spojrze¢ w lustro. Jakie to trudne. No nic, biorg si¢ w gars¢ i spogladam. Nie jest zle. Mm
bardzo tadny ksztalt czaszki. Lzy same, bezwiednie zaczg¢lty mi ptynaé po twarzy. Nie mogtam ich
powstrzymac. Nie chciatam strumieni tez, ale to dzialo si¢ poza mng. Nie miatam na to zadnego wptywu.

Miatam fajng lekka czapke, wigc w niej chodzitam w domu. Nie mogtam bliskim swoja tysing
przypomina¢ o mojej chorobie. Czapka moze ja ukrywata. Tak sobie thumaczylam. To nieprawda, jak
kto$ mowi, ze golenie glowy kobiety to nic takiego. To brednie. To ogromne przezycie, ktore mowi:
- Jeste$ chora, jestes$ chora. Tego juz nie mozesz ukry¢.

W piatek tysina, a w poniedziatek do pracy. Czytalam, ze trzeba si¢ do tej sytuacji przyzwyczaic.
W peruce wychodzi¢ wieczorami z domu. Stopniowo uczyé sie nowej sytuacji. To nie dla mnie. Zadnych
wieczoréw. W poniedzialek rano wstatam, zrobitam makijaz, piekng fryzure i pojechatam do pracy. Nie
rozmy$latam, nie zastanawiatam si¢. Po prostu byt to moéj kolejny dzien w pracy, moze tylko z nowa
fryzura. Nawet nic sobie z tego nie robitam, gdy ustyszatam drwiace pytanie:

- Co pani sobie na glowe wtozyta?

Zignorowatam to pytanie.

No nic. Daje¢ radg. Praca pozwala mi cho¢ na jaki$§ czas zapomina¢. Pracowalam przez caly czas
leczenia chemiag. W piatek bralam wolne i chemig. Sobota i niedziela -odpoczynek i dochodzenie do
siebie, a w poniedziatek do pracy. Pewnie nikt nawet nie wiedzial, Ze piatki to nie na relaks, cho¢
niektérzy mowili, ze to moje dhugie weekendy. No i dobrze. Tak chciatam. Zadnych ulg, zadnego
ubolewania i pocieszania. W poniedziatek wkraczatam do pracy z uSmiechem na twarzy, pelna energii.
To oczywiscie moje ktamstwo. Bardzo dobrze mi to wychodzito. Pigkne ktamstwo, pigkna rola aktorska
- Oskar si¢ nalezy.

Skonczyly si¢ czerwone 1 12 cotygodniowych tzw. biatych. Po kazdej z nich bytam okropnie
gtodna. W drodze powrotnej szybko szukalismy jakiej$ knajpki, by si¢ zatrzymac 1 jes¢, jesc, jes¢. Na
wynos do domu tez. Czasami byto mi wstyd, ze z takim takomstwem pozeratam wszystko, co lubi¢ 1 na
co mam ochote, oczywiscie w malutkich porcjach. Frytki, nalesniki, zupy. Wszystko, co lubig, a bylo w
karcie, znoszono mi na stol. Cate szczgscie, ze tych dan nie bylo az tak duzo. Przyjazd do domu. L6zko,
kocyk 1 dtugi sen. To byto przez pewien czas jak rytuat.

00-=--00--=-00----00

Swieta cudowne z rodzing. Dla wszystkich ulubione potrawy. Cudowne usmiechniete wnuczeta,
rozpakowujace z wypiekami prezenty. Zapach choinki i ciepto bliskich. Przepigkne chwile. W duchu
modlitam sig, aby dozy¢ nastgpnych, tym razem wielkanocnych Swiat.
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Nowy rok 2019 peten nadziei. W styczniu i lutym radioterapia - 25 frakcji - pie¢ tygodni
codziennego naswietlania. Rano lampy, a po nich do pracy. Sama nie wiem, jak dawalam rade. To
wszystko psychika. U mnie dobrze ,,naoliwiona”. Wreszcie koniec. Jestem chemiczna i naswietlona.
Pelna nadziei i wiary, Ze juz bedzie tylko dobrze. Przeciez tyle przesztam.

00----00-=--00----00

Do kwietnia wszystkie rutynowe badania TK, USG, RTG, scyntygrafia i krew. Byly ok. Pigkny
czas. Juz chyba po wszystkim, ale rutynowo trzeba przeprowadza¢ badania, wigc to robitam. Na kazde
kolejne badanie sztam z coraz mniejszym strachem. Po trzech miesigcach, 5 lipca, USG. Standardowe
badanie. Bylo jednak zbyt diugie. No, lekarz chce by¢ dokladny, dlatego to tyle trwa - myslatam
spokojnie. Niestety, strach wrocil. Stwierdzono 3 guzy w tej samej piersi. Wynik zostat potwierdzony
w kolejnych badaniach 16 lipca. No nie. To niemozliwe. Dlaczego? Skad. Miato by¢ juz dobrze.
Powtarzamy droge, ktora juz dwa razy przesztam. Najpierw PET - zmiany potwierdzone.

Dwie biopsje negatywne, ale niejednoznaczne. Wyniki do korekty operacyjnej.10 pazdziernika
- operacja oszczedzajaca piersi prawej z rekonstrukcja. Procedury juz znatam. Niebieski uniform, biate
ponczoszki, bigkitna czapeczka i pielucha jak u niemowlaka. Pobyt w szpitalu, jazdy z butelkami i
drenami szybko minety, cho¢ do$¢ bolesnie. Czekam na wynik. Jest dos¢ szybko. Brodawczaki. Uf. Nic
strasznego. Zmiany nowotworowe, ale nie zlosliwe. Dlaczego tylko rosng nowe w tak szybkim tempie?
No, nie ma co marudzi¢. Najwazniejsze, ze nie ztosliwiec.

Strach jest coraz mniejszy. Czas go rozmywa, jak krople barwnika wkropionego do szklanki z
woda. Mowi sig, Ze czas goi rany, a ja jeszcze dodam, ze czas rozmywa strach. Swobodnie rozmawiam
o swojej chorobie. Potrafi¢ ja nazywac.

Koniec grudnia 2019 roku - rutynowe TK, bez zmian ogniskowych.

00-=--00--=-00----00

Nowy rok 2020 rozpoczal si¢ z lekkim strachem, spowodowanym doniesieniami o coraz
grozniejszym Covidzie 19. Co przyniesie kolejne badanie? Zbyt dlugo nie zaprzatatam sobie tym glowy.
Po co mysle¢. Trzeba zy¢ i cieszy¢ si¢ nim. Tak tez robitam. Kazdy dzief byt dla mnie ogromng radoscia.
Cieszytam si¢ kazdym promykiem stonca. Kazdym u$miechem bliskich. Gorgcymi usciskami wnuczat.

Na kolejne rutynowe badanie TK w kwietniu jechatam spokojna, swobodna, bez strachu i
napi¢¢. Wiedziatam, jaka jest procedura. Badanie to tylko element pigknego dnia. Dnia zaplanowanego.
Pickne stonce wyzierajace zza gor, czyste drzace powietrze w oddali. Widok byt tak wyrazisty, ze az
niemozliwy. Lekki wiatr smagat leniwie nasze twarze. Spojrzenie na pasma gorskie i droga na badanie.
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- Jest ok. IdZ na pigkny spacer. Ja tylko wpadng na cztery godzinki i zaraz wracam. Razem
poéjdziemy wtedy na dtugi pickny spacer do lasu - powiedziatam.

Leniwie, bez nerwdw 1 napie¢ czekalam na swoja kolej. Milczaco przygladatam si¢ ludziom w
kolejce. Stuchatam, co mowia, jak si¢ niektdérzy awanturujg o czas oczekiwania. Nie wiem, po co.
Szkoda zdrowia na nerwy. Dla nas czas inaczej si¢ liczy. Po co te nerwy, nic to nie zmieni. Dla mnie
nie, dla nich by¢ moze tak.
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Powoli pitam paskudny ptyn kontrastowy. Kazdy kolejny tyk zdawat si¢ bardziej neutralny. Do
smakow tez mozna si¢ przyzwyczai¢. Badanie przeszto jak zwykle mito i profesjonalnie, bez zbednych
elementow. USmiechnigte i cieple panie powodowaty taki luz.

Wysztam z budynku, zdjelam maske 1 odetchnetam gleboko. Celebrowatam kazdy haust
$wiezego powietrza i pigknej pogody. Wolny spacer po lesie, swiergot ptakéw i tagodny podmuch
kwietniowego wiatru sprawialy, ze te cztery godziny byly juz daleka przesztoscig. Takim tylko
dodatkiem. Do domu wracali$my troche zmeczeni, ale szcze$liwi. To byt pigkny dzien.
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Nie mys$lalam o wyniku. Przyzwyczajona do niemitych niespodzianek, traktowalam go jak
kolejny etap. Strach dawat si¢ oswajaé. To ja trzymatam jego lejce. Mocno 1 bezwzglednie. Okazuje sig,
ze mozna go poskramiaé, oswajaé, ale niestety nie oswoi¢. To, niestety, jeszcze mi si¢ nie udaje.
Przypomina mi to jazd¢ na rumaku. Trzymasz wodze, jest ci postuszny. To ty nim kierujesz. Jest
wspaniale. Dumnie siedzisz w siodle, spogladajac na wszystko z wysokosci. Wystarczy jednak jedna
chwila, jeden moment, glo$niejsze uderzenie i rumak wpada w poptoch. Sam kieruje soba, pedzac przed
siebie. Ty juz nie masz nad nim zadnej wtadzy. To strach, ktory pojawia si¢ przed kolejnym wynikiem.

Moj rumak ruszyt z kopyta. Pedzit, jak oszalaty. Nie mialam na niego wpltywu. Sam wyznaczyt
sobie droge. Drogg, ktorej nie chciatam i ktéra nie chce podazac.
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Sa wyniki TK. Guz w phlucu prawym, trzy zmiany w prawej piersi. Tej samej caly czas.
Juz wiedziatam, jaka bedzie dalsza droga. To tak, jakby przewodnik oprowadzat jednostke po raz
kolejny po tych samych miejscach. Te miejsca to RTG, TK, USG, PET, kolejne coraz bardziej bolesne
biopsje zmian w piersi, ciggle tej samej. Walczg, aby usunigto mi rowniez lewga pier$. Bezskutecznie. Po
co mam czekad¢, az zmiany przejda na nig? System na to nie pozwala. Jak beda zmiany, to wtedy moze
beda operowali i usung. Na ten moment ciachamy prawa.

Doszedt nowy strach. 20 marca 2020 roku ogloszono w Polsce stan epidemii zwigzanej z coraz
wickszg iloscig zachorowan na Covid 19. Od 16 kwietnia obowigzuje zakrywanie ust i nosa. Czyli
wszedzie maseczki. W szpitalach i przychodniach restrykcje. Coraz wiecej os6b umiera. Czy batam si¢
Covida? Tak, bardzo. Batam si¢ o swoich najblizszych. Przechodzili go bardzo ci¢zko. Prawie kazdy po
kolei. To byt ogromny strach o nich. W takich sytuacjach nie mogli$my si¢ réwniez widywac, a to byto
niezmiernie trudne. Czy batam si¢ o siebie? Chyba nie. Balam si¢ tego, co toczy moj organizm. Powoli,
sukcesywnie, bezwzglednie i bez znieczulenia.

Biopsje grubo iglowe 19 czerwca i 01 lipca. Zmiany niejednoznaczne, podejrzane do weryfikacji
operacyjnej. Podejmowanie decyzji, co operowa¢ w pierwszej kolejnosci -pier§ czy pluco. Decyzja
lekarzy - najpierw phuco.

Kolejny raz 29 lipca 2020 roku jad¢ dhugim korytarzem w granatowym mundurku na sale
operacyjna, by dziada z ptuca wycia¢, wyrzuci¢ na zawsze. Nie mie¢, zapomniec.

Znowu uwigzana plastykowymi rurkami do bulgoczacego duzego szklanego stoja. Sniadanie do
tozka i ten wszechobecny bulgot. Wyjmowanie drenow. Niestety, mimo ze wiedziatam, co mnie czeka,
bylo dla mnie bolesnym doswiadczeniem. Nie mozna si¢ do tego przygotowaé. Malutka, cicha sala
pacjentow. Jestem na niej sama. Rehabilitant uczy oddychania, poruszania si¢. Oklepuje plecy. Mocno,
dla mnie zbyt mocno. Mowi, ze tak wtasnie trzeba. Poddaje si¢ tej codziennej rutynie. Najgorzej, gdy
trzeba kaszlng¢ lub kichna¢. Okropny bol. Ucze si¢ go poskramiac.

Jestem w domu, czekam na wynik. Nie potrafi¢ tego wytlumaczy¢, ale bez emocji, bez strachu,
jakbym znata juz wynik. Nie wiedzialam tylko, czy to jest zmiana pierwotna czy wtdrna. Wiedzialam
jednak, ze to rak. Tak tez si¢ okazalo. Przerzut z piersi. Wideotorakoskopia prawostronna, resekcja
klinowa brzezna zmiany guzowatej z plata dolnego ptuca prawego (w histopacie - zmiana przerzutowa
z piersi) 9 P - czytam na histopacie. Kolejny rzut, dla mnie i dla lekarzy zbyt szybki. Przeciez raki chodza
bardzo wolno. Niestety, mdj dziwolag szedl szybko i do przodu, zmieniajgc kierunek. Z lewego na
prawy. Taki  wedrowniczek. Rany po  plucnej operacji w  miar¢  zagojone.

Teraz weryfikacja zmian w piersi. Czekam na termin przyjecia do szpitala. Oby szybko.
Czekanie jest najgorsze. Wreszcie telefon. Numer i glos znalam doskonale. Wiedziatam, ze wyznaczono
termin.

17 wrzesnia 2020 roku wioza mnie dlugim korytarzem. Tym razem w niebieskim uniformie. Jak
zwykle w  pieknych biatych ponczochach. Brakowato tylko eleganckich  bucikéw.
Niby wszystko si¢ powtarzato, ale doszedt nowy element - Covid 19 1 nowe procedury. Test przed
przyjeciem do szpitala. Oczekiwanie na wynik. Przeciez nikt do konca nie wie, czy jest zarazony. No i
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samotno$¢ w szpitalu. Zakaz odwiedzin. Daje si¢ to przej$¢. Kolejne wyjazdy na zmiany opatrunkow i
butelek z drenami. Zawsze w masce, bez 0sob towarzyszacych. Oni czekali przed budynkiem. Rygor,
ale to bardzo dobrze, bo w takim miejscu to potrzebne. Jest wynik. Znowu taki sam. Zmiany tagodne.
Dlaczego te zmiany tak szybko powracaja, dlaczego sa kolejne przerzuty, skoro Go w piersi nie ma.
Dlaczego biopsje sa niejednoznaczne? Nikt na to pytanie nie umiat odpowiedzie¢, a moze nie chcial, a
moze sami nie rozumieli, dlaczego tak si¢ dzieje.

Dzialamy z kolejng chemioterapig. Znowu wypady w gory - szpital na szczycie. Pigkne
krajobrazy, cudowna pogoda i kolejne procedury zwigzane z Covid 19. To wszystko nic. Niech sgczy
si¢ leniwie toksyna ratujgca zycie, a moze dajaca mi troche wigcej czasu? Niewazne, bo caly czas jestem.
Chemia kolejna i kolejna. Probujemy. Czuje, widz¢ nowe zmiany w piersi. Sg bardzo bolesne, bo nie
maja juz miejsca na panoszenie si¢.

21 kwietnia 2021 roku kolejne USG - 3 zmiany w piersi. Jak okres$lono - tagodne. Nie dajg mi
jednak normalnie funkcjonowaé. Bol nie tylko w piersi, ale takze calej reki.

- Moze to bol pooperacyjny? - stysze pytanie lekarza.

- Nie, to nie bol tego typu, bo taki juz znam, wiem, jak go rozpoznac - odpowiedzialam pewnie.

To COS zaczyna maja si¢ po raz kolejny panoszy¢. W zwigzku z tym zmiana chemii. Obecna
nie zadziatata.

13 kolejne USG.

- Zmiany si¢ znacznie powickszajg. Trzeba je wycigé — ustyszatam.

24 maja 2021 roku piata operacja piersi z rekonstrukcja. Trzeba dodad, ze ciggle tej samej. Tym
razem rany nie goja si¢ dobrze. Zdarzalo si¢, ze musiatam jezdzi¢ dwa razy w tygodniu (120 km). Mo;j
organizm chyba mowit:

- Nie daj¢ juz rady. Mam dosy¢, zwolnij albo to co$§ poskrom.

Jak mialam to zrobi¢. Sama miatam dosy¢. Rany wygladaty coraz gorzej, rozchodzily sig, nie
mozna byto ich uspokoié. Rozprutam si¢ - Zartowatam, bo co miatam robi¢. Trzeba byto szy¢. Dobrze,
ze zrobiono to w trakcie tej samej wizyty. Musiatam trochg¢ poczekac, aby ktorys z lekarzy byt wolny.
Zabieg nie byt taki straszny, ale nerwy okropne. To tak, jakby na szwie bluzki pusScily nici. Sama je
zszywalam. U mnie zrobit to lekarz. Znieczulenie miejscowe i szycie. Nie bylo to proste, bo skory mato
1 bardzo delikatna, ale udato si¢. Rana zagoita sig¢, ale uraz pozostat.

Kolejne chemie. Probujemy réznych. Kolejnych i kolejnych, ale okazuje si¢, ze zadna nie dziala.
Wiosy wyszty mi jeszcze dwukrotnie. Miatam w zwigzku z tym okazj¢ do kolejnej zmiany fryzury. Tym
razem wybraly$my troch¢ dtuzsze. Wygladatam §wietnie 1 tak si¢ czutam, zwlaszcza z przewigzang w
formie przepaski chusta we wlosach.

Rutynowe, jak zwykle, badanie TK w lipcu 2021 roku. Beznamigtnie odbieram wynik. Zmiany
w plucu lewym 1 piersi (ciagle tej samej). Czasami myslg, ze gdyby ich nie byto, bytabym zaskoczona.
Rutyna pozwala zrobi¢ wszystko, w umysle tez, zwtaszcza w moim. Pozwala przyzwyczai¢ si¢ do bolu,
ogarnia¢ strach i widzie¢ jeszcze nienapisany wynik badan.

- Sprobujemy jeszcze kolejnej chemii, cho¢ nie jest ona na pani raka. U innych dziata. Moze u
pani tez zadziata. Musimy sprobowac - powiedziat moj lekarz.
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- Kiedy 1 jak, jaki cykl? — spytatam.

Nie pytatam o skutki uboczne, bo gorszych juz mie¢ nie moge. Chemie nauczyty mnie walczy¢
z bolem. Smieje sie, ze jest to tak jak z porodem. Okropny bol, ktory szybko zapominamy i mimo tego
decydujemy si¢ na kolejne dziecko. Podobnie jest u mnie. Krwawigce rany na dtoniach i stopach,
odpadajace w bolu paznokcie u stop. Jedne wielkie, trudno gojace si¢ rany w buzi, niesamowity bol
calego ciata. Biegunki i wymioty na zmian¢. Mimo tego za kazdym razem mowitam TAK kolejnej
toksynie, mimo iz wiedziatam, na co si¢ decyduje. Czasami stysze stowa moich kolezanek:

- Ja bym rady nie data, ja bym si¢ juz dawno poddata, ja bym tego nie wytrzymatla.

Sama si¢ nieraz zastanawiam, jak daje rade. Moze dlatego, ze kazdy nastepny dzien przyniesie
mitg niespodzianke, wigc jak moge go przegapic?

Mowie¢ za kazdym razem TAK chemii, cho¢ jest to bardzo trudna decyzja.

Pora sprawdzi¢, czy toksyny dzialaja.

We wrze$niu 2021 roku badanie PET. Niestety, zmiany §wieca wyraznie. Tym razem w ptucu
lewym i standardowo w prawej piersi. No jaki przewrotny, raz lewe, raz prawe i ponownie lewe ptuco.

Czy to nie jest nudne dla NIEGO - tak bawi¢ si¢ ze mng w kotka i myszke?

- To juz staje si¢ nudne — myslatam.

No c6z mam zrobié, standard. Lzy ze zlosci 1 bezsilnosci same lejg si¢ stonym strumieniem.
Oczywiscie, gdy nikt tego nie widzi. Jestem wsciekta, ale sama nie wiem, na co. Co dziwne - nigdy nie
zadawalam sobie pytania: dlaczego ja? za co?

No ¢6z, kolejna proba z chemig. Moze wreszcie na przekor wszystkiemu cho¢ odrobine zadziata.
Poradzono wizytg u lekarza radiologa, aby zniszczy¢ guz w ptucu. Bytam juz z takim pytaniem w 2020
roku, ale lekarz stwierdzil, ze dostalam juz zbyt duza dawke promieni w 2019 roku i nie mozna teraz
podda¢ mnie radioterapii. Tym razem sztam petna nadziei. Mingto sporo czasu, wigc moze bedzie mozna
wypali¢ mojego guza w ptucu, aby nie bylo kolejnego zabiegu albo, co gorsze, aby go zostawic¢ i dalej
eksperymentowa¢ z chemig. Niestety, odpowiedz - NIE. Zadne moje argumenty nie byty brane pod
uwage. Nie bytam przeciez lekarzem, batam si¢ jedynie tego, co moze si¢ stac, czyli efektow zbyt
dlugiego  oczekiwania. Odpowiedz  jednak  byla  stanowcza -  ,Nie  mozna”.

Rok 2021 konczg badaniem RTG, ktore potwierdzito zmiany. Kolejny rok konczyt si¢ z
,»pakunkami”, ktoérych nie chcialam rozpakowywac, cho¢ wiedzialam, ze bede musiata. Jednak moze
jeszcze nie w tej chwili, moze za jaki$ czas. Moze zdarzy si¢ co§ nieoczekiwanego i nic juz w moim
organizmie obcego si¢ nie znajdzie. Tylko blizny po operacjach bgda przypominaty o tym, co bylo, co
juz tylko byto. Tak chciatam zakonczy¢ stary rok.

Rok 2022 - kontynuuj¢ kolejng chemig, inng, juz chyba ostatnig dla mnie, innych nie mozna mi polecic.
Niestety, nie zadzialata. Na mdj typ raka one nie dzialaja, a moze wtasnie ten moj jest tak uparty, tak
przekorny i mowi:

- Ztap mnie, jesli potrafisz - tak jak w tytule jednego $wietnego filmu.
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Co teraz? Nie wiem. Teraz nie wiem, ale wiem, ze to tylko chwilowa niewiedza. Bedzie dalej
plan! Nasz plan. Trzeba tylko troch¢ poczekac, uzbroi¢ si¢ w kolejng cierpliwos¢, przeciez tyle jej mam.
Kto$ uparcie mnie testuje. Cho¢ nie jestem w testach zbyt mocna, nie cierpi¢ ich, ale te zaczynam juz
kocha¢?...

W migdzyczasie dostalam zakrzepicy. Oczywiscie rzadkiej, jak mowi lekarka - zakrzepica
szyjnych zyt wewnetrznych po stronie lewej. Przeciez inaczej nie moze by¢. Jak co§ mie¢ - to rzadkiego,
nietypowego. Przeciez jestem takg nietypowa osobg. Jak co$ to na full.

Na co si¢ decydowac. Co robi¢? W dalszym ciggu nie wiem. Radiolog odmawia naswietlania
guza w phucu, cho¢ inni lekarze uwazaja, ze to moze by¢ dobry pomyst, albo jaki$§ pomyst. Zniszczy¢ i
juz. Ale oczywiscie procedury, wedlug ktorych najpierw zabieg operacyjny. Jezeli torakochirurg na
pisSmie oznajmi, ze go nie wykona, to bedag mogty by¢ naswietlania. Absurd, ktory lekarz powie to na
pismie?! No, ale moje chwile zycia z rakiem to nie tylko jeden, ale wiele absurdow...

Operacja wyciecia guza w plucu jest bardzo ryzykowna. To juz byloby drugie (w lewym ptucu)
grzebanie w nim, a poza tym zakrzepica. Duze ryzyko krwotoku i zatoru plucnego. Lekarz bedzie
obcigzony duzym ryzykiem, oczywiscie ja tez. Wigze si¢ to z tym, czy w trakcie operacji, zabiegu...
Niestety, nie mogg¢ tego napisac. Boje si¢ o tym mysle¢, wigc moze zastgpie kropkami.

Co z piersia? Zmiany sg juz tak duze i liczne, Ze nie daja normalnie funkcjonowac. Szczeg6lnie
wtedy, gdy kieruje samochodem, zaciskam z bolu zeby. To przeciez prawa rekg zmieniam biegi, nie jest
to tatwe. Udaje, ze wszystko jest ok 1 jade, jade po nadzieje¢, by zapomniec i nie myslec.

00----00-=--00----00

Juz wiem. Mamy plan. Trzeba gady wycia¢, cho¢ lekarze sa temu przeciwni, no nie wszyscy.
Mowia, ze zbyt duzo przesztam, ze organizm bardzo ostabiony i rozregulowany. Ale co, mam czekac¢?
Na co? Przeciez juz nic nie mogg mi zaoferowac.

Planujemy operacje z chirurgiem z tej racji, ze guzy wyszly poza piers, na mostek. Smieje sie,
ze na kapitanski, obserwujac pozostale zmiany.

Biopsji nie mozna zrobi¢ i1 czas oczekiwania bytby dtugi. Miejsce zmian, ich wybdr 1 mijajacy
szybko czas to uniemozliwiajg. Zabieg trudny. Czy uda si¢ skore tak naciggna¢, aby zakry¢ miejsce
mostkowe? Lekarz musi to doktadnie zaplanowac 1 przewidzie¢ rozne opcje.

- Na stole si¢ okaze, co i jak - powiedzial.

Bytam spokojna. To §wietny fachowiec, ufatam mu bardzo.

2 lutego 2022 roku jade kolejny raz, juz szosty, w niebieskim uniformie. Zartuje na oddziale, ze
powinnam dosta¢ juz karte statego klienta. Zabieg si¢ udal, ale faktycznie byt trudny - usunigcie
implantu, wycigcie guza prawej piersi wraz z czg¢$cig migénia piersiowego, czesciowe usuniecie torebki
wlbdknistej, zamknigcie ubytku przesunigtym platem skorno-podskornym.

Lekarz z trudem naciaggnal skore, ale si¢ udato. Okazato si¢, ze guzy oplotly rowniez Zebra.
Trzeba byto je troche, jak ja to mowie, oskrobac. Kiedy kolezanka mnie zapytata:

- Jak to - oskrobac¢?

- Kup po6t kilograma Zeberek i je oskrob - odpowiedziatam jej ze $miechem.

Humor POMIMO mnie nie opuszczal. Z przerazeniem spojrzata na mnie. Skwitowatam to
filuternym usmiechem. Wycieto wszystko na 1 miedzy zebrami. Teraz juz tylko skora, bardzo cienka i
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zebra. Paskudnie to wyglada. No, ale c6z - na wybiegi nie chodzg. Cieszg si¢, ze kolejnych guzéow juz
nie begdzie, bo po prostu nie ma juz miejsca. Nie ma odrobiny migénia, tylko delikatna skéra i kosci,
wiec gdzie?

00====00=-===00-===00

W migdzyczasie, przed operacja piersi, trzeba bylo zmieni¢ perukg. Przeciez tylko zmiana jest
czym$ statym w zyciu! Tym razem pojechaly§my do specjalistycznego sklepu we Wroctawiu.
Wiedziaty$my, ze bedzie to dluga wizyta ze wzgledu na moje niezdecydowanie. CzekatySmy przy
pysznej kawie 1 ogromnych stodkosciach, az nadejdzie nasza kolej. Wypetione stodyczami
wkroczyty$my do salonu. Nie byto nikogo - tylko my. Bardzo mita pani spytata:

- Jakie sg pani oczekiwania, jaki kolor, jaka dlugo$¢?

Oczywis$cie nie mialam pojecia, jak zawsze ostatnio...

- Bedziemy mierzy¢ rozne, az si¢ uda i mama bedzie zadowolona - odpart moj aniot.

Tak tez si¢ stato. Siedzialam na fotelu przed lustrem, a ekspedientka donosita przer6zne modele.
Ogladatam si¢ wielokrotnie z przodu, z tytu, z boku, ale Zzadna z nich nie byta ta moja. Dziewczyny co
jaki$ czas sugerowatly, aby przymierzy¢ blond, ale ja stanowczo odmawiatam. Przeciez to bylo zupetnie
nie w moim stylu - taka drastyczna zmiana koloru. Propozycje si¢ wyczerpaty. Zaczgtam wszystko od
poczatku. Znowu namowy na blond. Zblizata si¢ pora zamknigcia salonu. No, pomys$latam, zrobie¢
przyjemnos¢ dziewczynom.

- Prosze¢ pokazac¢ ten blond, robi¢ to dla was, dla $wietego spokoju - powiedziatam z rado$cig.
No, niech si¢ to skonczy. Poszukam pdzniej w innym salonie, moze co$ znajdg.

Siedzialam przed lustrem i w odbiciu widziatam, jak ekspedientka z potki zdejmuje ostatnig w
tym dniu propozycje. Wiedziatam, jaka bgdzie moja odpowiedz - przeciez to ani moj kolor, ani moj
fason. No, niech bedzie, co mi tam - pomyslatam i poddatam si¢ chwili. Zamknetam oczy. Czutam tylko,
jak rozczesywano 1 ukladano pasma wloséw na mojej glowie. Otwierajac powoli oczy, juz chcialam
powiedziec:

- No, nie widzicie, Ze to nie moja bajka? Wygladam paskudnie.

Jednak obraz w lustrze przeczyt, mowil co$ innego. Siedziata przede mng mlodsza, pewniejsza
siebie osoba. Silna i stanowcza.

- Czy to naprawdg ja? — pomy$latam.

Spojrzalam na dziewczyny. Porozumiewaly si¢ miedzy sobg bez stow, tylko wzrokiem, z
btyskiem w oczach 1 z usmiechem. Nic nie mowity. Czekaly na moja reakcje, cho¢ chyba rozumiaty
mnie doskonale 1 wiedziaty, co nastgpi. UsSmiechnetam sie, zatrzepatam wiosami. Wstalam z fotela, aby
si¢ przespacerowac po zaktadzie. Niepotrzebne mi bylo juz lustro, aby obejrze¢ siebie z tylu. Wysztam
przed sklep. Wyprostowana, mtodsza, pewniejsza siebie. Czy to mozliwe, by stat si¢ cud i nastapita we
mnie taka zmiana? Czutam, Zze ubylo mi lat, a oczy mi btyszczaty. To byl blysk kolejnej nadziei.
Stangtam przed lustrem jeszcze raz. Tak, tak to ja. Ta sama, a zarazem zupelnie nowa.

- I co, dziewczyny, bierzemy? - powiedziatam z radoscia.

Kiwnety tylko glowami. Cale szczescie, ze byly takie uparte. Sama nigdy bym si¢ nie
zdecydowata nawet na przymiarke.

- Prosze da¢, zapakuje — ustyszatam.

- Nie, dzigkuje, ja juz w niej wychodze - odpowiedziatam.
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Cate szczegscie, ze odcigto mi chociaz metke, bo chodzitabym z dyndajaca cena. Elizka dopetnita
formalnosci. Wyszty$my z salonu. Przepigkna pogoda. Promyki stonca taskotaty moja twarz i wtosy.
Mimowolny u$miech btgkal mi si¢ po rozpromienionej twarzy. Przez chwil¢ nic do siebie nie
mowity$my. Ja oddychatam rzeskim powietrzem, a ona mnie tylko obserwowata. Po chwili powiedziata:

- Mamus, stala$ si¢ inng kobieta, silniejsza i pewniejsza siebie.

- No tak, to prawda. Dzigkuje za twoj upodr - odpowiedziatam z czutoscia.

Nie myslalam, ze to zdarzenie moze mie¢ az taki wplyw na mojg psychike. Gdybym si¢
wczesniej poddata, nigdy bym nie dos§wiadczylta takiego uczucia. Warto wiec POMIMO czeka¢ na
nastepny dzien.

Wracaly§my do domu w doskonatych humorach i, jak zwykle, glupawka nas dopadta, jak tylko
zjechaty$my z autostrady. Ta glupawka to tez chyba nasz rytuat - POMIMO.

00====00-==-00=-==-00

Czekam na histopat z piersi. Juz bez nerwow 1 zniecierpliwienia. Mozna naby¢ takie
umiejetnosci, cho¢ nie wiem, w jaki sposdb. Oswajanie strachu i bolu pozwala mi w miar¢ dobrze
funkcjonowac. Na zewnatrz tylko, dla innych. W §rodku targaja mng tajfuny. Nie wiem, jak si¢ im
opieram. Padam i szybko wstaje na nogi. To dla Nich, bliskich, mam tyle sity.

Jest wynik. Jade na zdjecie butelek, szwdw i zmiang opatrunku. Przyzwyczajam si¢ do widoku
rany. Nagle do gabinetu zabiegowego wpada mdj lekarz ze skrawkiem papieru. Z u§miechem i rado$cia
mowi:

- To byly tylko brodawczaki, nic ztosliwego.

Ucieszytam si¢ tak samo jak 1 on. Nie byl to jednak koniec. Przede mng guz w ptucu i operacja
pod znakiem zapytania. Skad te przerzuty, skoro w piersi to tylko brodawczaki?

A moze to bledne wyniki? Nie, nie moge tak mysle¢, przeciez tak dlugo probujemy rdéznych
terapii, a moze wlasnie tak jest. Btedny, niecatkowity wynik?

Zrobitam wszystko, aby do niej doszto. Odwiedzitam kolejnych specjalistéw od zakrzepicy.
Zrobitam szereg dodatkowych badan, aby moj torakochirurg byl troche spokojniejszy, cho¢ wiedziatam,
ze wszystko to do konca nie uspokajato. Smieje si¢, ze niektorzy zabiegdéw nie chea i robia wszystko,
aby ich unikna¢. U mnie bylo odwrotnie. Ja juz zrobitam wszystko. Teraz tylko wycia¢ gada. Pozegnac
si¢ z nam. Oby na zawsze. Tak, juz na zawsze.

00-=--00--=-00----00

Czekam ze zniecierpliwieniem. Wreszcie telefon. Znany mi numer i mity glos

- Proszg zglosi¢ sie na oddziat...

Wiedzialam, co uslysz¢ dalej. No nareszcie. Udato si¢. Cieszytam sig¢, jakbym u Minge kupita
kolejny fajny ciuch. Tak notabene, to kazdy wyjazd do Wroctawia to nowe ubranie. Zdarza si¢ tak, ze
czasami jestem ubrana od stop do glowy w ciuchy od Minge. Wtasciwie to do tej pory nigdy mi si¢ one
nie podobatly. To nie mdj styl. Teraz i owszem. Fajnie w nich wygladam 1 Swietnie si¢ czujg.

Na sale operacyjng jade 11 maja 2022 roku, niestety w szpitalnym, jak zwykle granatowym
uniformie, juz po raz trzeci. Bardzo si¢ batam, bo operacja ryzykowna ze wzgledu na mozliwos¢
krwotoku z powodu mojej zakrzepicy. No, ale c6z, musi by¢ dobrze, przeciez juz tyle przesztam. Dam
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rade¢ 1 tym razem. Wiem, co mnie czeka po przebudzeniu, ale fakt, ze mozliwe sg juz odwiedziny, dodaje
mi wiatru w zagle. Na razie m¢j frachtowiec jest przycumowany do brzegu plastykowa rurka,
zakonczong bulgoczacym stojem.

Juz wiem, ze operacja si¢ udata. Przeciez zyje. Otwieram oczy i stysz¢ miarowe bulgotanie. Nic
juz si¢ nie moze staé. Niepewnos¢ 1 strach przeszty. Tradycyjnie $niadanie do 16zka. Full wypas jak
zawsze. Pytam lekarza, jak byto...

- Wszystko si¢ udato. Troche¢ niespodzianek pani nam zafundowata. Zabieg si¢ dosy¢ przedtuzyt,
ale o tym porozmawiamy, jak pani bedzie na swojej sali - odpowiedziat.

Jestem tutaj sama, tym razem z walizeczka, przytwierdzong plastykowg grubg rurka. To taki
podreczny bagaz, z ktorym nie moglam si¢ rozsta¢ nawet w nocy. Jak zwykle cisza 1 spoko¢j, Swietnie.
Tylko ta uczepiona walizeczka, nowe doswiadczenie. Czekam ze zniecierpliwieniem na wizyte lekarza.
Jest, siada na krzes$le. Juz wiem, ze co$ jest nie tak.

- Wykonalismy zabieg wideotorakoskopii lewostronnej. Po uwolnieniu  zrostow
zlokalizowaliSmy potozony podptucnowo guzek $rednicy 1,5 cm. Zmiang usuneliSmy klinowo w
zdrowych granicach. Badaniem doraznym stwierdzono utkanie raka niedrobnokomodrkowego bez
okreslonego punktu wyjscia. Z uwagi na prawdopodobienstwo pierwotnego charakteru zmiany zabieg
poszerzylismy do resekcji anatomicznej pluca w granicach segmentéw jezyczka (S4/5). Zabieg
uzupehiliSmy o systemowa limfadenektomi¢ S$rodpiersia, wezly chlonne wngki i1 $rddpiersia
niezmienione patologiczne - wyrecytowat jak fragment niezrozumiatej dla mnie prozy.
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- Co to wszystko znaczy, prosze powiedzie¢ tak, abym zrozumiata - powiedziatam spokojnie.

- Prosze si¢ nie denerwowaé. Juz wszystko wyjasniam. Zabieg si¢ przedtuzyl. Wynik
$rodoperacyjny byt niejednoznaczny. Dla bezpieczenstwa wycielisSmy szereg weztéw chlonnych
wnekowych 1 piersiowych - mowit tagodnym glosem.

- Czy beda jakies$ skutki uboczne po wycieciu weztow? — zapytatam.

- Nie, nie bedzie to mialo istotnych skutkéw dla pani - cierpliwie odpowiadat na wszystkie moje
pytania.

Ufatam mu bardzo.

- Na konkretne wyniki musimy poczekac — daje histopat - mowit.

Wiedziatam, ze to rak. Teraz chodzito tylko o to, aby wyjasni¢, czy byt on pierwotny czy wtorny.
Ta wiadomos$¢ nie spowodowata, o dziwo, u mnie zbytniego zdenerwowania. Wiedziatam, ze bede miata
gosci. Moich ukochanych. Szkoda, ze musiatam ich przyja¢ w tak skromnych apartamentach. Pachnace
pyszne nales$niki, pyszna goraca zupa ogoérkowa niwelowaly strach i bol. To nic. Najwazniejsi byli oni.
O niczym innym nie chciatam mysle¢, niczego innego nie czué, tylko ich ciepto.

Jestem juz sama. Duzo spaceruj¢ POMIMO. Odwiedzit mnie lekarz, ktory byl przy moich
poprzednich operacjach. Bardzo wydoroslat, nabral pewnosci siebie i chyba troche obojetnosci.
Spytalam go, co byloby dla mnie lepsze, przerzut czy nowy rak ptuc. Dziwne pytanie. Sama si¢ nim
zdziwitam. Spojrzat na mnie. Znat przeciez moja histori¢. Juz trzeci raz grzebal w moim plucu.

- Dla pani, cho¢ dziwne jest to pytanie, lepiej byltoby, aby to byl rak pluca, nowy rak — powiedzial.

- Czyli miatabym dwa? — spytatam.

- Tak, dla pani tak bytoby lepiej. Kolejny przerzut to zte rokowania.

Nie wiedziatam, co o tym mysle¢. Lepiej mie¢ dwa czy jednego raka? Co za paradoks.

00====00-==-00--==-00

Rany si¢ goity. Znalam juz ten bol, wigc nie byt on dla mnie zaskoczeniem. Latwo nie bylo, ale
czego si¢ nie robi dla swoich ukochanych. Dziwitam si¢ osobom, ktore caly czas kontrolowaty swoj
organizm i kazdy nowy bdl powodowat u nich ogromny strach. Po co to robity, nie wiem. Przeciez to
nie utatwialo im Zycia i w miar¢ normalnego funkcjonowania. To nie moja bajka. Ja zyje cala soba
kazdego dnia. Bol 1 strach to tylko domieszka do dnia codziennego, do ktorej juz si¢ przyzwyczaitam.
Czekalam na wyniki, ale juz jakby bez strachu, ale 1 bez nadziei, ze beda negatywne. Wiedziatam, ze
rak jest, wiec po co si¢ nastawia¢ 1 oklamywac? Zadawatam sobie tylko pytanie, czy to pierwotny czy
wtorny? Czy mam jednego czy dwa skorupiaki? Smieszne i dziwne dla zwyklego cztowieka. Jednakze
ktos kiedy$ powiedzial, ze jestem niezwykla kobieta. Oczywiscie znaczenie, sens byly w innym
kontekscie, ale los potraktowat to dostownie. Trwam wigc w tym 1 udowadniam sobie 1 innym, ze jestem
niezwyktg kobieta, ktora kazdego dnia oswaja strach i stara si¢ tego uczy¢ innych.

Jest wynik. Jechalam po niego swobodnie. Wiedziatam, ze bedzie to fajny dzieh POMIMO.
Dobra kawa, tradycyjna kanapka. Oczywiscie zakupy u Minge. Moze znowu uda mi si¢ co$ fajnego
kupi¢?

Sztam po schodach powoli, jakbym chciata spowolni¢ czas, z pewnoscig tak, ale po co? Sama
nie wiem. To byto poza mng. Jakby szty obok siebie dwie osoby. Jedna spieta z ghupig nadzieja, a druga
spokojna, lekka, bez nerwoéw. Ja bytam tg druga, ale pierwsza mnie przesladowata i mowita:
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- No i co, nie boisz si¢, przeciez to twoje zycie. Boj si¢, drzyj ze strachu 1 miej ztudng nadzieje.
Oplatata mnie swoimi my$lami. M¢j umyst nauczyt si¢ juz zamykaé drzwi przed takimi intruzami.
Jakze doskonale znatlam rozmieszczenie korytarzy i sal. Czutam ich znajomy zapach, ktérego juz nigdy
nie chcg doznawac i pamigtac. Znajome pielegniarki i salowe mijaty mnie na korytarzu. Ze zdziwieniem
patrzyly na mnie mys$lac - znowu pani u nas?

Wesztam do sekretariatu jak zwykle u$miechnigta. Poprositam spokojnie o wynik. Panie
spojrzaly po sobie. Znalam ten wzrok, ktéry mowit:

- Nie jest dobrze, wynik jest zty, trzymaj si¢, dziewczyno.

Wzigtam kartke papieru i1 ciepto usmiechngtam si¢ do nich, jakbym chciata je uspokoic.
Odpowiedziaty przemitym spojrzeniem.

- Proszg jeszcze p6js¢ do pokoju... Tam odbierze pani decyzje konsylium.

- Dzigkuje — odpowiedziatam, zyczac paniom mitego dnia.

- Do widzenia, cho¢ wolatabym powiedzie¢ ,,do niezobaczenia”, ale chyba nikt oprécz mnie tak
nie mowi - zazartowatam.

Dhugo bladzitam po przepastnych i kretych korytarzach, szukajac odpowiedniego numeru na
drzwiach. Wreszcie jest, gdzie§ w zakamarkach innych liczb umieszczonych na gesto usianych
drzwiach. Jak zwykle, ciepto przywitalam si¢ z panig, objasniajac, po co przysztam. Dtugo nie czekalam
na wypelione formularze. Schowalam do teczki obydwa dokumenty, nawet ich nie czytajac, jakbym
chciata zatrzymac czas, cho¢ wiem, ze to ztudne oszukiwanie siebie. Wychodzac z budynku, mijatam
pacjentow. Jedni obojetni, drudzy usmiechem odpowiadali na moj usmiech, a jeszcze inni wsciekli, zli
z beznadzieja na twarzy. Jakze dobrze ich wszystkich rozumiatam. Wszystkie stany przesztam sama -
zaprzeczenie, gniew, targowanie si¢, depresja, akceptacja... Co pewien czas zaczyna si¢ kolejne kotko.

Wysztam z budynku. Pachniatlo wiosng. Stychaé byto swiergot ptakdw, ktory styszatam kazdego
dnia, bedac na oddziale. Codziennie podgladatam sroki, ktére wily sobie gniazdo. Cieckawa jestem, co
by powiedziaty, gdyby wiedzialy, Zze je podgladam. To dodawalo mi sit 1 utatwialo zapomnienie.
Przygotowywaly si¢ przeciez do nowego zycia. Moze dzisiaj to wlasnie one cieszyly si¢ stoncem i
nadzieja dotyczaca swojego potomstwa. Zdawalo mi si¢, ze mowity do mnie:

- Do niezobaczenia!

- Do niezobaczenia - odpowiadatam w myslach.

Wsiadajac do auta, najpierw zobaczylam spojrzenie z nadziejag utkwione we mnie. Potem
ustyszatam:

- Noico?

Wiedziatam, co chciat ustysze¢.

- Wszystko jest ok — odpowiedziatam, udajac, ze pyta o0 moje samopoczucie.

Kazdg sytuacje probowatam roztadowac gtupia odpowiedzig.

- No 1 co? - slyszatam uporczywe pytanie, a ja chcialam nie odpowiadaé na nie jak najdtuze;.

- Dlaczego nic nie mowisz, pokazesz mi wynik? — po raz kolejny ustyszatam pytanie, na ktére z
pewnoscia nie chciat ustysze¢ mojej odpowiedzi.

Podatam teczke, méwiac:

- Sam zobacz, ja musze jecha¢ - odpowiedzialam pospiesznie.

Wiedziatam, ze niewiele z tego zrozumie, a ja bedg¢ miata jeszcze troche czasu.

- Patrz, ja musze¢ jecha¢ — odpartam, nie patrzac na niego.
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Jakby to miato znaczenie, czy wyjade¢ 5 czy 10 minut pdzniej. Nie chcialam patrze¢ na jego wyraz
twarzy. Znatam go doskonale.

- Co to jest, co to znaczy? - pytal takim tonem, jakby chciat ustysze¢, ze czyta nie to, co chcialby.

Przystangtam. Spojrzalam na jego oczy peine tez, ktore ukrywal gdzie§ pod powiekami.
Spokojnym glosem powiedziatam:

- To kolejny przerzut z piersi — méwitam, starajac si¢ czynic to jak najmniej bolesnie. Ale czy
tak mozna? Nie wiem, chyba nie. Fakt jest faktem, jak mozna co$ takiego ubarwiac?...

- No i co teraz? — spytal.

- No nic, bedziemy dalej walczy¢ jak do tej pory. Bedzie dobrze - staratam si¢ roztadowac
napigcie, jakie gromadzito si¢ w matej przestrzeni naszego auta.

- No to co? Kawusia, kanapeczka i rekonesans po sklepach? — powiedziatam, $miejac si¢. Tylko
przytaknat. Wiedziatam, ze nie moze mowi¢. Datam mu jak zwykle czas.

00====00-==-00=-==-00

Kolejny raz stysz¢ dzwonek telefonu. To corka. Wiem, ze si¢ bardzo denerwuje, ale co mam jej
w tej chwili powiedzie¢ i to jeszcze przez telefon?...

- Mamus, co jest? - znalam ten ton glosu.

- No, jeszcze czekamy, duza kolejka. Jak bede¢ wiedziata, to zadzwoni¢ - sklamatam bez
zmruzenia oka.

Jak zwykle, kanapka nasza ulubiona, kawa 1 oboj¢tne spojrzenia ludzi btadzacych po galerii.
Dlaczego wszyscy robig to w takim po$piechu - mys$lalam. U nas czas leniwie mijal. Teraz ciuchy.
Oczywiscie, aby tradycji stalo si¢ zados¢, kupitam napredce fajng bluzke, oczywiscie u Minge.
Wiedziatam, ze juz musz¢ wyjac telefon i zadzwoni¢ do dzieci. Siedzg jak na szpilkach i czekaja.

- To przerzut, bedziemy dalej walczy¢ do skutku. Wszystko bedzie dobrze, damy rade - méwitam
do stuchawki.

Widziatam oczami swojej wyobrazni i po wielu dos§wiadczeniach, jak wygladaja ich twarze 1
oczy. W telefonie chwila ciszy, dluga chwila. Wiedziatam, co to znaczy. Musza mie¢ czas. Dalam im
go, milczac réwniez. Po chwili cichy glos po drugiej stronie méwit, Ze bgdzie dobrze, bedzie dobrze,
damy wszyscy rade.

- Oczywiscie, ze damy - odpowiadatam.

Rozmowa byta krotka, bo 1 o czym dyskutowaé. Z faktami? Nie moge si¢ pogodzi¢ z tym, co
robi¢ swojej rodzinie, chociaz to przeciez nie moja wina. Jestem wsciekla - nawet nie wiem, na co czy
na kogo. To okropnie boli. To ja powinnam ich chroni¢, wspiera¢, usuwac przeszkody przed nimi. A
wlasnie ja ciggle rzucam im ktody, ktorych nie mozemy si¢ pozby¢. Za kazdym razem, kiedy ogromny
konar zdejmiemy z drogi, wlasnie pojawia si¢ nastgpny. Drugi, trzeci, czwarty... Za kazdym razem
ci¢zszy. To bardzo boli.
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Wpis Elizki X 2022 roku

Rozowy pazdziernik. Miesigc swiadomosci o raku piersi. Czyli co "dal” rak.
2018 rok i diagnoza. Typ najgorszy z najgorszych (TNBC) pod wzgledem leczenia. Stowa lekarza "moge
tylko pomoc godnie odejs¢”. Nie dawat szansy na rok zycia, zabrat nadzieje. Te stowa mng wstrzgsnely.
Jak to mozliwe. Dlaczego? Co teraz? Dlaczego nagle Jej Zycie ma sie skonczyc? Jest jeszcze tyle do
zrobienia.

Jest mi potrzebna!

Walka.

Pomimo diagnozy i wielu trudnosci odkryta zostata Nowa Che¢ Zycia. 9 operacji co pot roku,
hektolitry chemii, radioterapia i wszystkie mozliwe cuda. Bol fizyczny i psychiczny. Przebywanie wsrod
wszechobecnej smierci. Ale. Ale dzigki temu odkrytam, Ze mam najlepszq przyjaciotke pod stoncem -
Mame mojq. Odkrytam magie picia wspolnej kawy. Magie rozmow o pierdotach. Chodzenia po {gce i
zbierania kwiatow. Wspolnym odpoczynku i nic nierobieniu. Magie lapania promykow stonca. Sile
rodziny. Odkrytam, ze mozemy dac innym chec¢ do walki, nadzieje i by¢, po prostu by¢. By¢ z nimi i dla
nich. To najlepsze, co mozemy zrobi¢. Chwile razem, usmiechy, rozmowy, mitosc¢ i szczeros¢. To, czego
wielu brakuje w dzisiejszym swiecie.

Pomimo, zZe po raz 10 ustyszatam "on znow si¢ pojawit", nigdy nie traci usmiechu.

Zawsze niesie pomoc. Docenia. Jest! Na pytanie, jak leci, zawsze odpowie - "dobrze".
Inni stekajq, narzekajq, umartwiajq sie, sq cierpietnikami.

Ona - nigdy.

Optymistyczna, usmiechnigta, drobna platynowa blondynka w rozowym swetrze. Ona, moja
najwieksza przyjaciotka - moja mama.

Jedynie, co moge Ci obiecac, to ze zawsze bede i nigdy nie pozwole sie poddac.

Was i nas otacza ten sam, a jednak inny swiat. Moj usmiech oznacza kolejny dzien, gdzie jest
Ona. Kolejny dzien zwyciestwa.

Doswiadczenia nas ksztattujq jako cztowieka. Dobrego lub zlego. To nasze wybory. Kochajcie
sie i nigdy nie traccie nadziei.

O Niej jeszcze kiedys przeczytacie, bo pisze ksigzke. Ksigzke o Zyciu, walce, nadziei i czerpaniu
z zycia tego, co mozemy. O malych przyjemnosciach, ktore budujg naszq rzeczywistosc.

O sobie. Dla innych.

&&&&&&&

Czterolistna koniczyna - na szczescie...
Family - to rodzina zawsze jest z Tobq.

Skrzydla - bo jestes jak moj aniol, zawsze ze mnq i zebys Ty tez zawsze byla pod opiekq aniotow.
Kocham Cie.
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Bransoletke z takimi symbolami dostatam od coérki na Dzien Matki. To pigkne symbole. Zawsze
s ze mng 1 we mnie. Musze 1 chce w nie wierzy¢ ze wszystkich sit. Sa pigkne jako symbole 1 jako
materialny wytwor. Noszg¢ ja. Symbole przenikaja do mojego krwiobiegu, a on zasila moje serce i duszg.
Kocham Cig¢. Kocham Was ponad wlasne sity, ponad wlasne zycie.

To nie byta jedyna niespodzianka.

- Mamus, chodz przejedziemy si¢. Muszg zrobi¢ zakupy.

- Dobrze, pojade z toba.

Wielokrotnie tak robitySmy. Droga jednak nie prowadzita do sklepéw. WyjechalySmy z miasta.

- Elizko, gdzie chcesz robi¢ te zakupy, co chcesz kupi¢ - pytatam zdziwiona.

- Oj mamus zobaczysz.

Jechaly$my kretymi, waskimi drogami. Wiedziatam juz, gdzie.

Dzien Matki na samym szczycie Gory Szybowcowej. Pogoda byta przepigkna, cho¢ byto troche
chtodno. Otulita mnie kolorowym swetrem, ktory zabrata ze soba. Tym, ktory tak bardzo mi si¢ podobat.
Usiadly$my na taweczce. Nie byto nikogo, tylko my skulone drobne postacie. Przed nami rozposcierata
si¢ wspaniata panorama miasta, a na horyzoncie majaczyly gory. Wygladato to, jakby one tworzyty
zamkniety krag. Nasz krag. Siedziaty$Smy dlugo przytulone do siebie. Nie méwity$my nic. W milczeniu,

z dala od wszystkiego, na szczycie gory podziwialySmy widoki, ktére wygladaly jak z nierealnej
pocztowki. To byt pigkny dzien. POMIMO.
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Wpis Elizki

Mitosé, bezpieczenstwo, rodzina, chwila. Mitos¢ bez wzgledu na wszystko, bezwarunkowa. Cheé
dania poczucia bezpieczenstwa w kazdej sytuacji.

Witasnie dla rodziny, dla moich bliskich, dla moich dzieci.

Co dzien ze wszystkich sit staram sie¢ by¢ dla nich, by¢ z nimi. Oni sq catym moim swiatem.

wigkszos¢ z was nie zwraca na to uwagi. Dla mnie jest tu i teraz. To teraz mowie synowi, ze go
kocham. To teraz catuje corke na dobranoc. To teraz mowige mezowi, ze go potrzebuje. To teraz
przygotowuje obiad dla rodzicow. Mowie bratu, ze zawsze jestem z nim i zawsze moze na mnie liczyc.
To dzis mowig Michatowi (Misiek, dop. autora), Ze walcze tak jak potrafie, ze kocham, Ze tesknig, ze
tesknimy wszyscy, cata rodzina. Doceniajcie chwile. Zatrzymajcie sie, przytulcie, pocatujcie, powiedzcie
- kocham.

Kiedy ktos jest powaznie chory, a ma takq wspanialq rodzine jak ja, ktora trzyma sie razem, to
cierpiqg wszyscy. Wszystkim jest trudno. Wszyscy walczymy z bezsilnosciq, ktora jest najgorszym
uczuciem, jakie poznalismy. Kazdy stara sie funkcjonowac jakos w zaistnialej rzeczywistosci.

llona (mama Miska, dop. autora), jg juz poznaliscie, jest dzielna, jest w szpitalu, dba o Michata,
jest z nim. Krzysiek, tata, ktory dzielnie walczy z zyciem codziennym, kiedy oni sq daleko, a w domu
zostaly corki. Kazde osobno, a jednak razem. Kazde z nich stara sie poradzic¢ sobie kazdego dnia, a przy
tym dawac poczucie bezpieczenstwa swoim dzieciom.

Dziadkowie, dla ktorych choroba wnuka jest niezrozumiata i boli. Co powiedziec, kiedy dzieciaki
ze tzami w oczach mowig, ze to niesprawiedliwe, ze ktos juz tyle czasu jest w szpitalu. Przeciez powinien
by¢ tu z nami na Wigilii, a nie ma go. Dla kazdego z nas to trudne. Czasami sami nie wiemy, co sobie
powiedzieé. Jak rozmawiac z bratem, hmm. Jak pomoc Michatowi, jak rozmawiaé z nim (Miskiem). Jak
rozmawia¢ z wlasnymi dziecmi.

Powiedzenie - Bedzie dobrze — jest tak banalne i pigkne zarazem, ze az chce sie¢ w nie wierzyc.
Kiedy pada deszcz, a ludzie sq usmiechnigci, uwierzcie, zZe trudno jest funkcjonowaé. Dlatego trzeba by¢
przy kims, a nie obok. To dodaje otuchy, checi do walki. Wszystko, czego nie rozumie si¢ w "normalnym"
zyciu, to btahe problemy, ktore ludzie sami sobie tworzgq.

Doswiadczenia sprawiajq, ze widze/widzimy Swiat inaczej niz ty, niz wy. Inne rzeczy majq dla
mnie/nas wartosc. Inaczej funkcjonujemy kazdego dnia. Tu nie ma RESETU, czy odpoczynku od
poczucia bezsilnosci, niesprawiedliwosci. Ono jest zawsze od rana do nocy. Rodzina, z ktorej jestem
dumna i ciesze sie, ze wlasnie takq mam.

Ciesz si¢ kazdg chwilg. Przytulaj, doceniaj. Kochaj swoje dzieci, wybranka serca, rodzicow,
rodzenstwo i calg rodzing, bo ona jest tak wazna w chwili, ktorej nikt nie chcialby sie znalezc.
Doceniajmy czas. Czas, ktory masz. Doceniaj ludzi, ktorzy sq obok ciebie. Bqdz wdzieczny za to, co
dostajesz.

Ja jestem wdzieczna za rodzing i za was tu obecnych. Kazdy z was ma tu swoj wkiad i nigdy o
tym nie zapomnimy.

27.01.2022 rok

(dop.autora:wpis w trakcie zrzutki na Miska)
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Juz wiem, jak oswaja¢ bol 1 strach. Stale si¢ tego ucze. Staram si¢ tez uczy¢ tego swoich bliskich.
Nie jest to latwe. Rozmowa o NIM zawsze powoduje mimowolny skurcz migéni. U mnie coraz
tagodniejszy. U nich, niestety, coraz wigkszy. Musze ich uczy¢, by potrafili rozmawia¢ swobodnie.
Nauczyta mnie tego moja mama. Pami¢tam pierwsze stowa, zdania, ktore wypowiadata. Powodowaty u
mnie natychmiastowe wycofywanie si¢. Gwalttowne i stanowcze:

- Mamus, bedzie dobrze. Nie ma o czym rozmawia¢ - mowilam z drzeniem w glosie.

Okropnie si¢ balam takich rozméw. Mama byta jednak wytrwata i cierpliwa. Co jakis czas, kiedy
nadarzyt si¢ odpowiedni "dobry" moment, powracala do rozmowy. Rozmigkczata mnie,
przyzwyczajala. Za kazdym razem mogly$Smy rozmawia¢ coraz dtuzej. Oswajatam si¢, a wlasciwie to
ona oswajata we mnie strach mowienia o odejs$ciu. Byta bardzo chora. Ja nie chciatam tego do siebie
dopusci¢. Nastal moment, kiedy rozmawiaty$smy swobodnie, cho¢ dtugo do tego dochodzito.

Stuchatam, jak mowila, Ze jest coraz stabsza, Ze zbliza si¢ jej czas. Rozmawiaty$my o ubraniu, o
tym, ze bedzie lezata razem ze swoim m¢zem. Moim tatg, ktory odszedt trzy lata wezesniej. Do konca
byla kobieta aktywng. Zawsze usmiechnieta, pogodzong z losem. Wiedziata, ze nie jest sama, a wérod
kochajacych i bgdacych z nig os6b. Mimo ze bardzo cierpiata, cho¢ starata si¢ jak najbardziej to
ukrywac, zartowala i $miala si¢ rado$nie. Wiem, ze robita to dla nas. Kazdy dzien, kazda chwila byty
dla nas czyms wyjatkowym. W promieniach jesiennego stonca leniwie wystawiaty$my twarze ku niemu.
Milczenie nie byto dla nas czym$ strasznym. Nie szukaly$Smy na sit¢ tematow do rozméw. Obie
siedziaty§my szczgsliwe, nie obok siebie, ale razem ze soba. NauczylySmy tez tego naszych
najblizszych.

Tych radosnych promykéw stonca tkwigcych w nie;j.

Jak odeszta?

W miegdzyczasie. Siedziaty$Smy w trojke wygodnie na kanapie. Moja corka, jej wnuczka, mama
w $rodku 1 ja. Wtulone w siebie, spokojne 1 szczgsliwe, ze jesteSmy. Nasze ciepto przenikalo przez nas.
Czuly$my je prawie namacalnie. Rozmawialy$my. Opowiadaty$my, jak minal nam dzien, co planujemy
na jutro i jak bardzo jestesmy szczesliwe, ze mozemy by¢ razem. Tu 1 teraz. Nic wigcej si¢ nie liczyto.
To byl nasz maly, w tym momencie szcz¢$liwy Swiat. Kazda z nas miata co§ do powiedzenia.
Zartowalty$my i $mialy$émy sie wspolnie. Stowa mamy stawaty si¢ coraz rzadsze, a $miech coraz cichszy.
Wiedziatam, Ze jest zmgczona i musi odpocza¢. Daty$Smy jej czas. Teraz my opowiadaty$my jej o swoich
sprawach, ale tych mitych, delikatnych, lekkich. Mama milczata.

- Chyba zasnetla na chwile — pomyslatam.

W trakcie rozmowy, w pot stowa, odeszta na zawsze. Jak zwykle spokojna 1 usmiechnigta, wsrod
nas, obok nas, razem z nami. Cicho 1 spokojnie. Taki byt tez ten nasz wieczér. Cichy 1 spokojny, by jej
nie obudzi¢.

Tego samego chcg nauczy¢ 1 ucze¢ swoich najblizszych. Spokoju, btysku w oczach
kazdego dnia i rados$ci z kazdej chwili, bo one tak szybko uciekaja. Powoli mi si¢ to udaje. Dzigkuj¢ za
to mojej mamie. To ona mnie tego nauczyta, a ja ucze¢ tego swoich najblizszych.

00----00----00----00

Kiedy id¢ po kolejny wynik, kiedy stysze kolejng diagnozg, kiedy z bélu nie moge normalnie
funkcjonowac, staram si¢ z catych sit, POMIMO, ukry¢ i oktama¢ swoich. Oktamac ich, aby ich chroni¢.
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Tak samo robita moja mama. Skrzetnie ukrywata, co si¢ z nig dzieje. Nie umiatam jej "czytac", cho¢
znalam doskonale caty alfabet. Byta $wietng aktorkg. Chronita mnie. Kiedy po pewnym czasie, czasem
przypadkiem, czasem przez jej nieuwage poznawatam prawdg, pytatam:

- Dlaczego, dlaczego mi nie mowitas?

Miatam do niej zal. Prositam:

- Mow mi, ja nie zawsze poznam po tobie, co si¢ dzieje. Bede wtedy z toba szczegdlnie.

Pomoge, wyrecze 1 na swoj mozliwy sposob ulze.

- Dobrze — odpowiadata, patrzac prosto w moje oczy. Wierzytam, a moze chciatam wierzy¢.

Teraz wiem, ze robita to dla mnie, dla nas. Kiedy po raz kolejny sytuacja si¢ powtarzata, a ja
kolejny raz pytatam:

- Dlaczego?

Ona brata mnie za r¢ee, patrzyta prosto w oczy. Potem przytulata i méwita:

- Coreczko, cieszmy si¢ chwila, chwilg pigkng i szczesliwa. Tylko takie zapamigtajmy.

Lzy zawsze ocieraly$§my ukradkiem. Wiedzialam, ze kolejny i kolejny raz bedzie grata pogodna
postac i ukryje swoje cierpienie.

Jakze znakomicie ja dzisiaj rozumiem, przeciez robi¢ to samo. Juz par¢ razy obiecalam
najblizszym, ze o wszystkim bede mowita, takze o chorobie, ale po co. Po co dodawa¢ im strachu i bolu.
Wystarczy, ze sama cierpi¢ z bezsilno$ci. To okropnie trudne powiedzie¢:

- Znowu jest, kolejna terapia nie dziata.

Przyrzekam kolejny raz i kolejny. Staram si¢ dotrzymywac stowa, ale odwleka¢ jak najdtuze;j,
godzing, dwie... odpowiedz:

- Znowu jest.

Jestem taka sama jak moja mama i robi¢ to samo, co mnie w niej irytowato - odwlekam.
Tule sie do Nich, czujac ich ciepto, pulsujaca krew, glo$no bijace serca i wstrzymywane oddechy.

Szepcze im do ucha:

- Pamigtajcie, nigdy si¢ nie poddam, nigdy - POMIMO.

W tym jestem prawdomoéwna. Nigdy si¢ nie poddam. Stowa dotrzymuje i dotrzymam. Przeciez
tyle pieknych chwil przed nami. Nie moge zadnej przegapi¢. Nie wiem, co przyniesie jutro, wig¢c musze
tego doczekac, aby sprawdzi¢ 1 zy¢, zy¢, zy¢ - POMIMO.

Maj 2022r

Szwy drenu w ptucu zostaty zdjete. Co za ulga. Bardzo fachowo 1 delikatnie zrobita to
pielegniarka. Smialam sie, ze doktor zacerowal mnie granatowa gruba nitka. Chyba pod kolor
operacyjnego uniformu. Pielggniarka trochg¢ jeszcze pogrzebata w ranie, aby nie zostawi¢ ani skrawka
nici. Nie bylo tak Zle. Rozmowa, wspdlne Zarty oraz §miech spowodowaty, Ze nawet si¢ nie obejrzatam,
jak skonczyta. Ogromna ulga. Skora juz nie ciggneta, a twarde 1 sterczace na bacznos¢ nici nie czepialy
si¢ ubrania. Czutam si¢ swobodna i jaka$ 1zejsza - POMIMO.

Dni w domu uptywaty szybko. Przepigkna pogoda, radosne spotkania i rozmowy o dniu

dzisiejszym sprawialy, ze kazdy z nas zyt tu 1 teraz. Jednak dobrze wiedziatam, ze kazdy z bliskich
poszukiwat dalszego planu, drogi postepowania, jakiego$ dobrego rozwigzania. Ja tez myslatam, co
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dalej, co robi¢, ktoredy i§¢? Wielokrotnie probowatam zarejestrowaé si¢ do chemioterapeutki,
znakomitej specjalistki prowadzacej badania kliniczne. Wymyslitam sobie, ze w niej poktadam nadzieje.
Ona da mi t¢ nadziej¢. Nie bylo to proste, kiedy za kazdym razem styszatam w telefonie:

- Niestety, pani nie mozemy przyjac, nie jest pani nasza statg pacjentka.

Przeciez wcze$niej u niej bylam. Dlaczego teraz, kiedy jej tak bardzo potrzebuje, jest to
niemozliwe? Nie dawatam za wygrang. Dzwonitam, dzwonitam i pytatam. Wreszcie, chyba dla $wietego
spokoju, wyznaczono mi termin wizyty. Jechatam — pedzitam jak na skrzydtach na wyznaczong godzing.
Bylam duzo wczesniej, aby ani minuty si¢ nie sp6zni¢. W poczekalni ogromna kolejka. Wyczerpane
twarze kobiet wyczekiwaty na wezwanie:

- Teraz panig proszg...

Podrywaty si¢ szybko, aby ich nikt nie uprzedzil, cho¢ to byt ich czas, ich wejscie. Po wej$ciu
spytatam:

- Kto jest ostatni w kolejce?

Ustyszalam, ze tacy jak ja, czyli czekajacy na wizyte w poradni, sg dopiero po wszystkich tych,
ktorzy czekaja na chemi¢. Rozumiem to. Sama przeciez bytam w takich sytuacjach, tylko dlaczego
wyznaczono mi konkretng godzing. Przeciez moglam przyjecha¢ pozniej. No céz. Bylam
przyzwyczajona do czekania. Cierpliwie siedziatam, jak zwykle obserwujac ludzi. W poczekalni
potworzyly si¢ grupki osob. Opowiadaly one o swojej chorobie, o swoich przejsciach. Radzity sobie
wzajemnie. Kazda z nich uwazata si¢ za specjalistke od raka. Dawaty rady, zalily si¢ na swoj los. Nikt
z nich nie przeszedt tyle co ja. Sama si¢ dziwilam, ze znalaztam si¢ w tym gronie. M6j krag byt zupetnie
inny, a wlasciwie wiele kregow. Czekatam. Co jaki$ czas kolejna pacjentka podrywata sie z krzesta i z
nadziejg w oczach szla pospiesznie do gabinetu. Nastepnie ,,uwigzana”, z leniwie saczaca si¢ chemia,
przemykata korytarzem, ciggnac przed sobg metalowy stojak z wiszacymi woreczkami, ktore dawaty
nadzieje 1 bol. Znatam to doskonale. Rzad stojakéw jak stojacych na bacznos$¢ zotnierzy na jednej nodze,
podpierajacych Sciany. To oczekiwanie wszystkich - kiedy podjedzie do mnie i uwigze dlugg linka?
Jakze doskonale rozumiatam te kobiety.

Gwar rozmoOw 1 poszczegolnych stow dochodzil do mnie jakby z oddali. Nie probowatam
zrozumie¢ ich znaczenia. Wszystko to znatam i pamigtatam, siedziatam przeciez wielokrotnie godzinami
w takich kolejkach. Kobiet byto coraz mniej. Mijaly kolejne godziny. Nie denerwowatam sig, ze to tak
dhugo trwa, bo 1 po co? Wreszcie moja kolej. Poderwatam sig¢ jak i one. Z nadzieja w oczach spogladatam
na lekarke. Widziatam, ze jest juz bardzo zmeczona. No, ale c6z, przeciez to jej praca. Podalam jej
wynik histopatu i ostatni wypis ze szpitala. Wyszukata w komputerze moje nazwisko:

- Pani juz u mnie byta — stwierdzita.

- Tak 1 stosowatam terapig, ktora mi pani zlecita tylko u siebie — odpowiedziatam.

- No, dobrze — stwierdzita, nie patrzac na mnie.

Whpisata w komputerze moje kolejne drogi leczenia. Spojrzata jeszcze raz na wynik 1
powiedziata:

- Mam dla pani lek na pani nowotwor. Potrzebny jest tylko aktualny wynik tomografu -
powiedziata spokojnie.

Uniostam si¢ na krzesle. Poczulam, ze teraz juz bedzie z gorki. Jest lek na mojego konkretnego
raka z imienia 1 nazwiska, lek dla Boguski ...

- Pani doktor, czekam wtasnie na wynik badania - powiedziatam z nadzieja w glosie.
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- Jak bedzie, prosz¢ zadzwonic i1 si¢ umowimy — odpowiedziata.

Nie pytatam o nic wiecej, cho¢ wczesniej zapisatam wiele pytan. One byly juz niewazne. Jest
lek, mgj lek. Kawa, kanapki i zakupy - wszystko w szybkim tempie! Pedzitam do domu jak na
skrzydtach. Wszyscy si¢ cieszyli. Wynik TK byt szybko. W plucach nie byto zmian. Piersi nie byto
wida¢ w obrazie, wiec nie bylo opisu. Zaraz zadzwonilam, z rado$cig informujac, ze nie mam guzow w
ptucach.

- To chyba dobrze — pomyslatam.

Uprzejma pani pielggniarka przyjeta to do wiadomosci. Powiedziata, ze przekaze pani doktor i
dadza mi odpowiedz. Z niecierpliwoscig czekatam na dzwiek telefonu. Wreszcie jest. Wyznaczona
wizyta. Wreszcie zasigde w fotelu i leniwie bedg liczyta moje ukochane, wolno spadajace krople chemii.
Wiedziatam, co mnie bedzie czekato, jakie beda skutki uboczne, ale co tam. Zabije to przeciez mojego
raka. Wreszcie.

W poczekalni jak zwykle ttok. Podatam wynik TK i czekatam. Dlugo czekatam, ale czas si¢ dla
mnie juz nie liczyt. Wesztam do gabinetu z mloda dziewczyng. Mialy$my dosta¢ taka sama chemie,
wiec wspolnie wystuchaty$my, co dostaniemy, co nas moze czeka¢. No dobrze, wszystko wiem. Rado$¢
rozpierata mnie. Czutam coraz wigkszy blysk w swoich oczach. Mloda kobieta zostata, bo trzeba bylo
podac jeszcze jakie§ dane - RODO, wigc musiata zosta¢ sama.

- Potem poproszg¢ panig - zwrécita si¢ do mnie lekarka.

Podano mi dokumenty, zgody do podpisania. Zrobitam to bardzo szybko. Cate szczegscie, ze mam
port, bo pielegniarka postara si¢, aby przez niego od razu pobra¢ krew na wyniki. Juz czutam zimne
krople w krwiobiegu.

- Teraz panig poproszg.

Wstalam postusznie 1 jak pensjonarka usiadtam na krzesle. Oddatam wypetnione
kwestionariusze. Czekalam wyprostowana i pewna siebie. Dostalam tabletki, ktore pozwola przetrwaé
ten pierwszy wlew. Lekarka liczyta dawke dla mnie. Wiedziatam, Ze jest to lek, ktérego nie mozna
dostac. Jest on z listy refundowane;j terapii. Kurczowo trzymalam w dloniach tabletki, ktore zaraz bede
zazywac.

- Proszg jeszcze raz o wynik badania TK — powiedziata lekarka, nie patrzac na mnie.

Spojrzata chtodnym wzrokiem na kartke papieru i na mnie.

- Nie mogg podac¢ pani tego leku — powiedziata.

Bylam pewna, Ze to nie do mnie, cho¢ w gabinecie nie byto nikogo wigcej. Z trudem dotarty do
mnie jej stowa.

- Jak to, dlaczego, przeciez byto juz wszystko ustalone - méwitam cicho.

- Nie ma pani guza w plucach, wigc nie moge podac.

- To lepiej go mie¢? — spytalam.

- Przeciez komorki rakowe kragza w moim organizmie, a chemie nie dzialajg - mowitam drzagcym
glosem.

- Po co pani go wycinata, po co pani robita tyle operacji — mowita.

Nie bardzo rozumiatam jej stowa. Czy miatam czekac¢, da¢ rakowi rosna¢ i si¢ rozprzestrzeniac?
Dla mnie byto to niezrozumiate. Siedziatam jak nieobecna, $ciskajac tabletki w dioniach, jakbym chciata
sprawié, ze zaraz je wezme i bedzie jak wczesniej, dostane lek.

- To co teraz, pani doktor? - zapytatam smutnym glosem.

- Zrobimy PET i zobaczymy, co jest, jakie b¢da zmiany...

Strona | 46



Nie czekatam na dokonczenie jej zdania:

- To wtedy dostang lek?

- Tak, jesli jeszcze bedzie - ustyszatam odpowiedz.
Odlozytam tabletki na stot i wysztam ze tzami w oczach.

Ludzie modla si¢, aby zmian nie bylo, a ja chcialam, aby w pecie $wiecity. Pewnie ktos, a moze
wszyscy powiedzieliby, ze jestem glupia, ale to byla moja szansa na zycie. Przeciez rak byt, tylko si¢
dobrze ukryt. Taka ironia losu. Dalej bawit si¢ ze mng i drwit ze mnie:

- No 1 co mi zrobisz? Znajdz mnie. To jak zabawa w chowanego - mowit do mnie.

Swoim czarem i osobowos$cig szybko zatatwitam termin badania. W mig¢dzyczasie miatam
zrobione USG piersi. Wyniki byly prawie rownocze$nie. Cztery zmiany meta w USG. Tyle samo mocno
$wiecito w pecie. Zadzwonitam do mojego onkologa chirurga, notabene $wietnego specjalisty oraz
czlowieka, i uméwitam wizyte. Przy okazji pdjde do lekarki chemioterapii. Przeciez musi mnie przyjac,
sg guzy i to nie jeden, przeciez mi obiecata. Przyje¢ta mnie. Pokazatam wyniki badan i z niecierpliwoscia
czekatam, bacznie obserwujac zachowanie lekarki. Co$ tam jeszcze pisala w komputerze o poprzedniej
pacjentce. Spojrzata na wyniki 1 na mnie. Szybko powiedziatam, wyprzedzajac jej stowa:

- S3 zmiany, mozemy si¢ leczy¢

- Niestety, nie mamy juz tego leku - odpowiedziata obojetnie.

- No to jak, przeciez mozna go zaméwic¢ - mowitam szybko.

- Niestety nie, to byta dawka limitowana dla okreslonej liczby os6b — odrzekia.

Nasuwato mi si¢ mndstwo pytan, ale tylko niektore mogtam zadaé. Oczy byty zaszklone, a gardto
$ci$niete. Z trudem mogltam rozmawiaé, aby nie wybuchna¢ ptaczem z bezsilnosci.

- Pytaj! -styszalam gdzie$ z glebi mojego organizmu.

- Pytaj!

Kazde nastgpne pytanie dawato niemita, beznadziejng dla mnie odpowiedz. Widzialam, ze byta
juz zniecierpliwiona moimi pytaniami, dlatego tez, aby zakonczy¢ spotkanie, powiedziata:

- Jak dostaniemy lek, to do pani zadzwonimy.

Wiedziatam, ze to nieprawda. Spytatam jeszcze o badania kliniczne. Okazato si¢, Ze nie
kwalifikuje si¢ do zadnych. Zbyt duzo chemii 1 zabiegéw. Na koniec ustyszatam:

- Jest pani rozsiana...

Przeciez wiem, ale chyba to nie oznacza, ze nie ma dla mnie nadziei? a moze tak byto?...

To byt moj drugi wyrok.

Z badaniami posztam do poradni onkologicznej w tym samym miejscu, tylko w innym budynku.
Sztam bardzo wolno, by opanowac naptywajace kaskada tzy. Z rozpaczg wesztam do gabinetu. Kolejny
raz podawalam dzisiaj wyniki. Lekarz spojrzat na wyniki 1 na mnie. Migkkim 1 przyjaznym jak zawsze
glosem powiedzial:

- No dobrze, trzeba zrobi¢ biopsje.

Jego tagodny i ciepty glos uspokajat mnie. Moglam pyta¢ i pytatam. Zawsze wyczerpujaco, bez
pospiechu i zdenerwowania odpowiadat na moje watpliwosci. Widziatam, Ze jest zatroskany.

- To, kiedy ta biopsja grubo iglowa? — zapytatam.

- No, na nig to trzeba dtugo czekac, ja ja zrobig chirurgicznie — odpart.
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Wyznaczyt bardzo szybki termin. Poczutam si¢ znowu bezpieczna 1 wazna dla lekarza.

Dni szybko mingty. Czekam w poczekalni na swoja kolej. Trochg si¢ boje. Spogladam co chwilg
na swojego syna. Siedziat spokojnie, dodawat mi swoim milczeniem otuchy. Juz si¢ nie batlam. Wesztam
do gabinetu. Jak zwykle, przemite i u§miechni¢te panie pomogly mi si¢ przygotowac. Czapeczka na
glowe, ochronne buciki i kubraczek. Pomogly potozy¢ si¢ na stole. Najbardziej balam si¢ znieczulenia,
bo w zasadzie nie bylo, gdzie wbijac igly. Przyszedl moj lekarz. Panie powiedziaty, ze jestem gotowa.

- A pani? — zapytat.

- Ja tez — odpowiedziatam.

Mowit do mnie spokojnie i ciepto. Bytam juz zupetlie spokojna. Wiedziatam, ze jestem w
dobrych rekach. Le¢k pozostal za drzwiami. Znieczulenie dziatalo. Nie czulam rozcinania skory i
dhubania w $rodku.

- Wigcej nie moge wycia¢, bo juz widaé pluca.

Nie wiem, zartowal czy mowil prawde. Nie wywarlo to na mnie wrazenia. Wiedziatam, co mam
pod skora. Trochg krwawilam i trzeba bylo przypali¢ tkanki. Przez maske poczutam swad spalenizny.
No, wreszcie koniec. Zatozono szwy, niestety nie te rozpuszczalne. Zatozono opatrunek uciskowy.

- Koniec. Prosze si¢ nie denerwowal, to brodawczak, taka sama struktura jak wczesniej.
Czekamy na wynik histopatu.

- Swietnie - odpowiedziatam.

Czutam si¢ lekka. To tylko brodawczak, wigc wszystko bedzie dobrze. PosiedzieliSmy jeszcze
chwile w poczekalni. Syn delikatnie wzigl mnie pod reke. Troche krecito mi si¢ w glowie i bylam
oszotomiona. Czutam si¢ przy nim bezpieczna. OdetchngliSmy §wiezym powietrzem CieszyliSmy sig,
ze juz po wszystkim. Wracali$Smy do domu spokojni, z nadzieje, ze to koniec probleméw. Przeciez to
tylko brodawczak, a jego juz dobrze znam.

00====00-==-00=-==-00

Ostatni wynik z ptuc wskazywat, ze moj, jak to dziwnie brzmi, rak, si¢ troch¢ zmienit. Miatam
20% ER + czyli w dwudziestu procentach jest hormonozalezny. Jest to niewiele, jak méwig lekarze, ale
dla mnie to ogrom. To lepsze niz ER -, zerowy. 20 % szansy na leczenie. Zdziwilo mnie, ze moze si¢
troche zmieni¢, ale jak si¢ okazalo, z medycznego punktu widzenia jest to mozliwe. PomyS$latam, Ze
skorupiakowi dzigkuje. Moze juz znudzita si¢ mu zabawa ze mng. Dawatl mi jakas$ nadziej¢. Minimalna,
ale zawsze to co$. Dostatam lek do codziennego zazywania rano. Jedna malenka ro6zowa tabletka. Z
namaszczeniem ja popijalam matymi tykami wody, ktorej nie cierpi¢. Znatam skutki uboczne Etruzilu,
ale co to dla mnie. Ta odrobina rézu to kolejny dzien zycia, mys$latam.

Kazdy dzien byt dla mnie wyzwaniem, bo troch¢ lek zaczynal mng poniewiera¢. Jak co dzien
poranna kawa, planowanie dnia, przygotowywanie wnuczetom $niadania. Uwielbiam patrze¢, jak ze
smakiem jedzg. Ubieram si¢, rozczesuje skottunione wlosy, spogladam w lustro. Jest dobrze. Moge i8¢
do ludzi i patrze¢ swobodnie na bliskich. Poranne ,,pa!” przed wyjéciem i zyczenie wszystkim mitego
dnia. W odpowiedzi stysz¢ to samo od o$mioletniej Julki, trzynastoletniego Wiktora i me¢za. To byl, to
jest nasz poranny rytual. Wsiadam do auta, odwoze Juli¢ do szkoly. Czasami, a wlasciwie zawsze,
czekamy, az kto$§ nas wpusci do kolejki samochodow. Nie jest to wecale denerwujace. Zgadujemy, ktory
kierowca to zrobi. Jest zabawnie. To taka nasza loteryjka. Jula wysiada, zabiera plecak i idzie do szkoty.
Ja biore gleboki oddech i ruszam do pracy, do ludzi, ktorzy nie wiedza, co przezywam kazdego dnia,
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jakie uczucia mng targajg. Witam ich u§miechem, zyczac mitego dnia. Odpowiadajg tym samym, cho¢
czasami brakuje im usmiechu. Niejednokrotnie stysze stowa, jak $§wietnie wygladam, przypuszczenia,
ze nie mam zadnych trosk i zmartwien, ze jestem zdrowa i zawsze usmiechnigta.

Odpowiadam, ze wiasciwie tak jest, bo to mdj kolejny dzien, ktory moze sprawi¢ milg
niespodzianke. Zdarza si¢, ze sama ja sobie okreslam. To $wietna herbata, to ztote liscie spadajace z
drzew za oknem, to wspdtistnienie z ludzmi bez wzgledu na to, jacy sa. Wszystko to dodaje mi sit. Czy
w pracy znajg prawde? Oczywiscie, ze nie. To moja skrzetnie skrywana przed nimi tajemnica. Przez
caly czas pracowatam i pracuje, teraz na 1/2 etatu. Moja kolezanka méowi, ze jestem glupia, ze nie siedze
na L-4. Moze i tak, ale ja nie wyobrazam sobie innego zycia.

Kolejne operacje to 28 dni zwolnienia i powro6t do pracy. Tak przez kolejne lata. Biorgc chemig
1 poddajac si¢ codziennej radioterapii, przez caly czas pracuje, nie biorac ani jednego dnia zwolnienia
na ten cel. Dlaczego? To tak, jak batam si¢ gtosno powiedzie¢:

- Mam raka...

Tak i teraz, wedtug mnie, ucieczka na L-4 to przyznanie si¢ do tego, ze si¢ poddatam. Dopdki
pracuje¢, dziatanie daje mi site do walki, jakby rak mnie latami nie trawit. Dawalam, daje 1 bede dawata
radg. Jestem silna czy glupia? Nie wiem. Moze jedno i drugie... Kiedy rozmawiam z kobietami, czekajac
w dtugich kolejkach, opowiadaja, ze jak tylko ustyszaty diagnoze - rak - to natychmiast szty na dtugie
zwolnienie lub urlopy zdrowotne. Przeciez styszg, ze rak to nie wyrok, wiec po co ucieka¢ od
codziennosci, zatrzaskiwac za sobg drzwi. Nie wiem, co w tym czasie robig, a moze i wiem, bo moéwia,
ze majg duzo czasu na rozmyslania, obserwuja swoj organizm i z kazdym nawet najmniejszym bodlem,
ktérego nie rozumieja, pedza do lekarza. Ja ich nie oceniam, to ich wybor, ale nie moja droga.

Jak to jest, ze o anginie, grypie i innych chorobach rozmawia si¢ swobodnie, a 0 nowotworze -
nie. Cztowiek czuje si¢ stygmatyzowany, a ja tego nie chce. Przezytam to wczesniej. Teraz nie chce
stygmatyzacji o imieniu Boguska. Zyje tak, jak chce. Nikt nie patrzy na mnie nieobecnym wzrokiem,
nie ucieka od mojego usmiechu. Nikt nie przerywa rozmowy, kiedy wchodzg. Jestem taka sama jak oni.
No, moze bardziej szczesliwa, bo umiem znajdowac szczescie kazdego dnia w kazdej chwili, nawet tej
najgorszej. Wiem, ze mam kochajaca rodzing, ktéora mnie nigdy nie zawiodla, nie zawodzi 1 nie
zawiedzie. Tego jestem pewna. To przy nich nauczytam si¢ by¢ szczesliwa POMIMO. To z nimi czuj¢
si¢ bezpieczna. Dzigkuj¢ im za to kazdego dnia, w kazdej chwili. Kocham ich. Kocham bezgranicznie i
bezterminowo!!!

00-=--00--=-00----00

Szkoda, Ze nie mozna zy¢ dla bliskich ponad Zycie. Dzisiaj dla mnie to okre§lenie jest puste,
bardzo bolesne i bez nadziei.

Nasz Michat (Misiek, Micha$, Panda - nasz wnuk) odszedt 25 marca 2022 roku, majac 18 lat.

Walczyt ponad swoje sity, ale dawat rade POMIMO. Nawet sobie nie wyobrazam, jak cierpial i
jak cierpieli jego najblizsi - mama i tata. Dla nas wszystkich to byta jedna wielka hustawka. Raz w gore,
raz w dol. Kazda godzina, kazdy dzien przynosily to nadzieje, to lek i1 brak nadziei. Bliscy robili
wszystko, zrobili wszystko, co mogli, ale wcigz si¢ obwiniaja, ze moze zbyt mato jeszcze. Niestety, nic
wigcej nie mogli. Dzisiaj wiem, ze gdyby nie okrutne procedury i nasz system, to dzisiaj Michas moze
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bytby z nami, jak zawsze radosny 1 usmiechniety. Niestety, tak si¢ nie stato. Los zadrwit z niego, piszac
inny scenariusz. Przeszedt ogrom boélu, ale nigdy si¢ nie skarzyt. Na pytanie:

- Jak si¢ czujesz?

Zawsze odpowiadat:

- Dobrze.

Obydwoje wiedzielismy, ze to ktamstwo. Part do przodu raz duzymi krokami, raz malenkimi
kroczkami. Byt prawie dwa lata w szpitalu z ograniczonym jadlospisem, a przeciez tak kochat smakowac
wszystkie potrawy. W trakcie bezwzgl¢dnej chemii zdat bardzo dobrze mature. Dostal si¢ na wymarzone
studia na AGH w Krakowie. Od pazdziernika 2021 roku byt studentem. Studiowat oczywiscie zdalnie,
podiaczony do rurek. Dawat rade¢. Podziwiatam go i podziwiam. Kiedy trzeba bylo zrobi¢ zbiorke na
leczenie zagraniczne, jedyna ostatnig nadziejg, potrafil zjedna¢ cale nasze miasto — dotad skiocone,
nienawistne, zaborcze. W tym czasie wszyscy byli razem. Razem dla Miska. Miat ogromng sile, dar
zjednywania wszystkich i - jak si¢ okazato - w calym kraju. To byto cudowne i niesamowite. Wszyscy
razem POMIMO. Szybko zostata uzbierana cata kwota. Jechat z wiarg, ze wrdci. Niestety, sama wiara
juz nie wystarczyta. Litry wttaczanej przez miesigce chemii zniszczyly szpik i bardzo ostabity organizm.
Mimo ze ziscit si¢ plan leczenia 1 Micha$ dostat wszystko, co bylo zaplanowane, jego organizm nie
poradzit sobie. Jemu samemu zabraklo paru dni. Wrdcitl. Jest z nami, ale jedynie w naszych krwawiacych
sercach 1 naszej pamigci. Nie moge si¢ z tym pogodzic.

Prositam:

- Ja jestem tez chora na raka. Przezylam duzo. Zabierz mnie zamiast niego. Wez moje zycie, a
jemu daruj wyrok.

Bytam na to gotowa.

- Wez mnie. On ma cate zycie przed soba, pigkne marzenia, ktore przyniosg rado$¢ innym i jemu
samemu.

Moje prosby na nic si¢ nie zdaly. Nie mozna si¢ zamieni¢. Kazdy ma swdj czas, swoja droge i
swoj wyrok, ktorego nie mozna anulowac i zamieni¢ si¢ z kim$ innym. Niestety...

Sierpien 2022 rok po biopsji

Oczekiwanie na wynik biopsji. Byly wakacje, pickna pogoda i prze§wiadczenie, ze to tylko
brodawczak... wszystko to sprawiato, ze nie czulam leku. Dwa, trzy tygodnie, gora trzy 1 wszystko
bedzie na papierze. Mingly trzy tygodnie. Niestety, wyniku jeszcze nie byto. No, moze co$ si¢
przedluzyto, mys$latam. Przeciez byt okres urlopowy. Mijaty kolejne dni juz z odrobing strachu. Co$
musi by¢ chyba nie tak. Zartowatam, ze lekarze tak dtugo musza mnie ogladaé:

- Taka jestem ciekawa? - pytalam ze $miechem pielggniarki.

Nie wiedziaty, co odpowiada¢. Kolejny 4 1 5 tydzien czekania. Po nast¢pnych telefonach z
pytaniem:

- Czy juz jest?

Styszatam wcigz te samg odpowiedz. No, chyba si¢ zagalopowatam. W szostym tygodniu
ustyszatam:

- Proszg dostarczy¢ probki z ostatnich badan histopatologicznych z ptuc tego roku.
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- W jakim celu? - spytatam.

- Dla poréwnania - odpowiedzial gltos w telefonie.

Zapytalam, czy sami nie moga wypozyczy¢ probek, przeciez to par¢ przecznic dalej, a dla mnie
kolejny caty dzien poza domem. Okazalo si¢, niestety, ze musze¢ zrobi¢ to osobiscie. Dziwne to dla mnie.
Coz, procedury, a z nimi, wiem, ze si¢ nie wygra, wiec szkoda nerwow. Szybciutko wszystko zatatwitam
i czekalam dalej. W siddmym tygodniu, ogromnie dtugo, moj wynik byl gotowy do odebrania. Dosy¢
szybko zostalam zapisana do mojego lekarza w gabinecie onkologicznym. Jak zwykle ciepty i przyjazny.

- No, nie jest to dobry wynik. Skieruje panig na konsylium - powiedziat spokojnie.

Wiasciwie spodziewalam si¢ takiego wyniku, cho¢ przez caly czas si¢ oklamywatam i
uspokajatam swoich najblizszych, ze to wakacje, ze to urlopy i inne (wymyslane przeze mnie) powody.
Chyba mi nie wierzyli, cho¢ méwili, ze pewnie tak jest. Wiem, ze mnie tez uspokajali. Oktamywalismy
si¢ nawzajem. No c6z, $§wietnie nam to juz wychodzito. Nauczylismy si¢ tego znakomicie. Nadszedt
czas konsylium. Mialam wyznaczonag godzing, lecz, jak zwykle, czekalam dlugo na swoja kole;.
Okazalo si¢, ze w moim przypadku to nie byto konsylium, a tylko komisja. C6z, niech bedzie i komisja.
Parg godzin na krzesetku, wérdd thumu kobiet 1 ich partnerow z papierami w rgkach 1 nadziejag w oczach.
Ich oczy widze kazdego dnia, gdy musze¢ czekaé w poczekalni. Ich strach i drzace dionie. Cate szczescie,
ze trzeba nosi¢ maseczki, bo nie widac calej twarzy. Oczy jednak mowia wszystko. W koficu zostalySmy
tylko my, dwie pacjentki z nadzieja, cierpliwie czekajace na spotkanie z gronem specjalistow.
Zartowaly$my, ktora z nas wejdzie pierwsza. Nawet chciaty$émy rzucaé moneta. To dtugie oczekiwania
powoduja taka ,,glupawke”. Trzeba w jaki$ sposéb roztadowywacé napigcie... Kiedy czekatam na swoja
kolej, intensywnie myslatam, ze bardzo nie chcialabym spotkania ze swoim ,ulubionym”
chemioterapeuta, ktory cztery lata temu wydat na mnie wyrok. Podobno jest wspanialym specjalista. Ja
tego nie kwestionuj¢. Moze to taki nasz traf, taka rosyjska ruletka. Los jednak bywa przewrotny.

- Zapraszam panig — ustyszalam.

Wstalam powoli z krzesta 1 weszlam do gabinetu. Widzialam twarze znanych mi juz osob,
lekarza, pielggniarki, no i tego mojego ,,ulubionego” na pierwszym planie.

- My$my si¢ jeszcze nigdy jeszcze nie spotkali — stwierdzil.

- Niestety, doktorze, to nasze kolejne spotkanie - odpowiedziatam tagodnym, cho¢ stanowczym
glosem.

- Ja pani nie pamigtam — odpowiedzial, omiatajagc mnie wzrokiem.

- Ale ja doskonale pamigtam — odpowiedziatam, wymownie patrzac mu prosto w oczy.

Zakonczytam dyskusje¢, pytajac o moj wynik. Przekazywane mi dane byly dla mnie dziwne i
niezrozumiate. Pierwszy raz widziatam taki opis, a przeciez to moj kolejny 1 kolejny. Rozmowa nie byta
mita. Lekarz podawat zdawkowe informacje. Tak wtasciwie to nie odpowiadat na moje pytania, méwit
o przebytych operacjach, chemiach. To wszystko przeciez wiedzialam. Powiedzialam, ze cztery lata
temu pewien lekarz nie dawal mi szans na zycie. Tak wlasciwie powinnam nie zy¢, a zyje POMIMO.
Pokrecit ze zniecierpliwieniem gltowa.

- To niemozliwe, naprawde? — zapytat.

Pominetam to milczeniem. Dalej dociekatam, chciatam uzyska¢ odpowiedzi na moje pytania,
lecz bezskutecznie. Zapytalam réwniez, jakiego mam raka na podstawie opisu. W odpowiedzi
ustyszatam:

- Po co to pani wiedzie¢? - odpowiedzial ze zdenerwowaniem w glosie.
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Nikt z komisji nie zabral gltosu. Kazdy z nich milczal. Pewnie mysleli, ze ktotliwa baba z
pretensjami dyskutuje i domaga si¢ czego$. Z drugiej strony - co mieli méwié. Troche ich rozumiatam.
Moj ,,ulubiony” stracit juz cierpliwos¢ i piszac co$ na kartkach, powiedziat:

- Widzg, ze pani nie jest zadowolona z naszej rozmowy.

- No nie, bo przeciez niczego ona nie przyniosia.

- To niech pani idzie do innego lekarza - powiedziat ze zniecierpliwieniem, jakby odpedzat
natr¢tng muche.

- Oczywiscie, ze pojde - odpowiedziatam stanowczo, dodajac:

- Tym lekarzem, ktéry mnie skazat cztery lata temu, to byt wiasnie pan!

Zobaczytam oczy pozostalych cztonkéw komisji. Chyba byli zdziwieni lub zszokowani, albo mi
si¢ tylko tak zdawalo. Moze sama chciatam, aby tak bylo. Wysztam z gabinetu, nie czekajac na reakcje
,ulubionego”. Jak to jest, ze wiele 0sob chwali go za profesjonalizm, za empati¢, a ja musiatam trafi¢
na jego zty dzien? A moze to byta kolejna proba mojej wytrzymatosci? Z pewnoscig tak byto. Niech
dobrze prowadzi inne zdezorientowane pacjentki, niech nie ma juz takich dni i1 chwil
Wysziam powoli z budynku. Chtodny wiatr studzit moje emocje. Pozeratam kazdy tyk powietrza, ktory
docieral do wnetrza mojego organizmu, jakbym chciata, aby wypart wszystko to, co we mnie tkwito.
Zal, bezsilnos¢, brak nadziei. Po raz kolejny nie wiedziatam, co ze sobg zrobié. Trwalo to tylko chwile.
Zamknetam oczy, wzigtam kolejne gtebokie oddechy. Jest juz wszystko ok. Wracam do rzeczywistosci.
Lekki krok, usmiech juz wyéwiczony i spokojny glos.

- Idziemy na nasze ulubione $niadanko, robimy rundke po sklepach, tyk pysznej kawy i wracamy
do domu - méwitam spokojnie.

- No, na komisji bylo normalnie, jak zawsze. Spotkatam ,,ulubionego”, mam bra¢ lek wczesniej
zapisany.

To wszystko, co cheiatam powiedzie¢. Nie chcialam wracaé do tego, co byto. Cheiatam i8¢ dalej
do przodu, a nie cofa¢ si¢ w opisywaniu wszystkiego, czego do§wiadczytam. Niech to bedzie moja, tylko
moja tajemnica.

Rundka sklepowa byta dosy¢ kosztowna. Kupitam pare¢ ciuchéw, nawet ich zbytnio nie mierzac.
To bylo moje odreagowanie stresu. Zartuje, Ze dzieki niemu mam sporo fajnych ciuchow.

00----00-=--00----00

Powrd6t do domu jak zwykle byt dla mnie trudny. Zawsze boje¢ si¢ pytan

-1co?

Powinnam si¢ juz do nich przyzwyczai¢, przeciez miatam wyc¢wiczone warianty odpowiedzi.
Dobrze jednak wiedzieliSmy wszyscy, ze to tylko zastona dymna. W koncu bed¢ musiata stang¢ twarza
w twarz z uporczywymi pytaniami. Musialam, na szcze¢$cie bylo to dla mnie juz mniej stresujace,
opowiada¢ o szczegdtach rozmow na komisji. Nie byly one zrozumiale dla moich bliskich. Ja tez do
konca wszystkiego nie rozumiatam. Cdz, czas dla lekarzy byt cenny, a ja w koncu chciatam ustyszeé
odpowiedzi na moje pytania. Niestety, ich nie uzyskatam, po co wigc miatam marnowac swoj czas i
swoje nerwy. Niczego bym juz wiecej nie osiggneta. Odpuscitabym juz, nie miatam juz sit na kolejne
domaganie si¢ odpowiedzi. Nie odpuscita moja Elizka. Dla niej te wyniki byly niejasne, cho¢ w tym
wzgledzie miala sporg wiedz¢. Chciala je zrozumieé. Dlugo poszukiwala odpowiedzi. Brakowato
oznaczen receptoroOw i pewnie innych danych, bardzo istotnych dla nowotwordéw. Dotarta do badan,
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ktore okazaly si¢ nieckompletne. Rozmawiata z lekarzami spokojnie 1 grzecznie z prosba, aby uzupethic
badanie 1 wyjasni¢ obecny wynik. Spotykata si¢ z ogromnym murem. Nikt nie chciat zrozumie¢, ze to
nie pretensje 1 oskarzenia, ale jedynie pragnienie rozwiania watpliwo$ci osob, walczacych o moje zycie.
Swoim uporem i konsekwencja doprowadzita (do tej pory jestem petna podziwu, jak si¢ jej to udato!)
do uzupetnienia badan. Oczywiscie, nie stalo si¢ to szybko. Rozumiem, to procesy chemiczne. W tym
czasie lekarz ,,ulubiony” rozmawial z moim lekarzem prowadzacym, pewnie si¢ troche obawiat wyniku,
a moze nie. Moze opowiadal o namolnej, ktotliwej babie. Przez caty czas bratam codziennie lek na raka
hormonozaleznego, czyli w skrocie mowiac, dodatniego. Jest wynik. W poniedziatek jestem na wizycie
u mojego chemioterapeuty. Lekarz usmiechnat si¢ ciepto:

- Mamy wynik, jest ujemny.

A wigc Elizka miata racj¢. Walczyla i walke wygrata.

- Proszg odstawi¢ Etruzil, zaczynamy kolejng chemig - powiedziat.

Ten Etruzil byt chyba niepotrzebny, nie na mojego raka. Ponad dwa miesigce go bralam. Czy
bedzie jakis skutek?

Nie wiem.

Nie roztrzgsam tego, bo zwariuje.

Wynik mam odebra¢ osobiscie w gabinecie we wtorek, czyli jutro. No dobrze, pojad¢. Wzigtam
wolne z pracy. Okoto godziny 14.00 dzwonek telefonu, znany mi dobrze numer. Pani mitym glosem
poprosita, abym jutro nie przyjezdzata, bo wyniki poszty jeszcze do konsultacji. Czyli co, obawa przed
przyznaniem si¢ do btedu, a moze udowodnienie, ze sg tacy doktadni. Teraz wiemy, ze to byt ich blad,
a moze raczej niedopatrzenie czy efekt zwyklej rutyny. No c6z, kolejny tydzien czekania. Zgubitam juz
rachube, ktory. Wiem, jaki jest wynik. Zaczgtam przeciez juz leczenie. Kolejna chemia, chyba szdsta
czy siddma. To juz nie ma znaczenia. W mig¢dzyczasie powstaly 3 nowe zmiany w miejscu piersi.
Oczywiscie tej samej. Nie mam zielonego pojecia, jak i gdzie znajduja kolejne miejsca. Wceiskajg si¢
kolejno migdzy zebra, jakby chciaty unikna¢ chemicznego gradobicia. Sg chytre i przebiegte. Nie bede
ich juz mogta usuna¢, nie ma takiej mozliwosci. Jestem nieerekcyjna, jak okreslajg lekarze. To one beda
si¢ panoszy¢. To one wygraly walke na poligonie, ale jeszcze nie wojng. Beda nastgpne starcia. Sa,
widze je, czuj¢ fizycznie 1 namacalnie. Psychike wytaczytam na dluzszy czas.

Tydzien szybko minal. W migdzyczasie byt wyjazd do Warszawy, ale o nim napisz¢ oddzielnie.
W poniedziatek kolejna chemia. W tym tygodniu zniostam jg dobrze. Tak bedzie dalej!!! Kiedy
czekatam na swoja kolej, m¢j lekarz prowadzacy z radoscig obwiescit, ze jest program lekowy na
mojego raka.

- Bior¢ - bez zastanowienia odpowiedziatam.

- To nie takie proste, ale bedziemy robili wszystko, aby si¢ udato - odpowiedziat z uSmiechem.

Do tej pory widzg jego btysk w oczach. No, wreszcie bgd¢ miata moj, na mojego raka lek.
Przetrwam t¢ chemig, aby tylko ja dostac, aby zakwalifikowac si¢ do programu. Bytam rozpromieniona.
Znowu moja husStawka byla w gorze. Nie wiedziatam tylko, ze tak szybko opadnie.
Nadszedt czas odbioru wyniku. Jedziemy. Tym razem nie odbior¢ go sama, cho¢ bardzo chciatam. Byta
ze mng ONA. Nie czekatysmy dtugo, bo po odbior wyniku jest wyznaczona godzina. WesztySmy do
gabinetu. Nasz lekarz, ten pierwszy, u ktdrego rozpoczynaty$§my leczenie, podal nam opis. Spojrzatysmy
na niego. Byly dodatkowe oznaczenia receptorow.

- No i co, doktorze, stangto na moim? — stwierdzita tagodnie Elizka.

- Tak - odpart z zazenowaniem.
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Nie byl w komfortowej sytuacji. To on na prosbe corki wystgpit z oficjalnym pismem o
rozszerzenie badan, a to nie jest komfort dla lekarza. C6z, nie mial wyjscia. Tylko on nam pomoéglt w
tym zakresie. By¢é moze miat albo bedzie miat klopoty. Zrobit jednak to, co dla pacjentki bylo
nieodzowne. Moze darowal mi troch¢ czasu? Pewnie tak. Pytaty$Smy o wiele rzeczy. Starat si¢ rzeczowo
odpowiadag¢, ale byto to dla niego trudne i niezr¢czne. Mysle, ze chodzito o lojalnos¢ lekarska. Nie bede
juz opisywata szczeg6tow, bo wizyta byta dosy¢ dhuga. W kazdym razie zostata wymuszona wizyta u
szefowej chemioterapii. Nie rozmawial przy nas, nie wiem, jakich uzyt argumentow. W kazdym razie,
kiedy wrocit do gabinetu, powiedziat:

- Prosze i8¢ pod gabinet ..., pani doktor was przyjmie.

No to sukces. To bardzo madra 1 $wiatowa kobieta. Zna si¢ bardzo dobrze na rzeczy. Z ostatnie;j
wizyty u niej nie bytlam zbyt zadowolona. To ona najpierw data mi nadzieje, a potem gwattownie
odebrala. Wiem, procedury niestety sa bezduszne.

StwierdzilySmy, ze ja na rozmowg¢ nie pojd¢. Bylam bardzo zmeczona 1 glodna.
Elizka czekala dlugo w prawie pustej poczekalni. Ja w tym czasie zjadtam bardzo pdzne $niadanie i
chlonetam jesienne promienie stofica. Cheiatam juz wracaé. Owina¢ si¢ cieptym kocem i zasng¢. Mialam
dosy¢ dobijania si¢ do kolejnych pokoi bez klamek. Ona nie dawata za wygrang. Czekala, cho¢ z
pewnoscia tez miata juz dosy¢. Czas powoli si¢ saczyt jak w zepsutej klepsydrze. Z zadumy wyrwatl
mnie dzwonek telefonu.

- Mamus, musisz przyj$¢, bo bez ciebie lekarka nie bedzie rozmawiata - oznajmita z troskg w
glosie.

Szybko, jak na mnie, zebralam si¢ i wesztam do gabinetu, zasapana, jakbym przebiegta czes¢
maratonu. Usiadlam, z trudem tapigc powietrze. Spojrzata na mnie uwaznie.

- Pamigtam pania, ale dzisiaj gorzej pani wyglada - powiedziata lekarka rzeczowo.

Wiem, Ze juz sporo informacji przekazat mdj lekarz. Spokojnie czekatam na jej stowa, nie pytajac
o nic. Wiedziatam, ze wszystkie pytania zostaty juz zadane albo beda zadane. Pani doktor byta bardzo
mita. Szukata rozwigzan, dzwonita do wielu poradni, pytajac o mozliwos$¢ alternatywnego leczenia.
Niestety, nie kwalifikowalam si¢. Bez zniecierpliwienia stuchata pytan, odpowiadata wyczerpujaco na
kazde pytanie. Bylam zdumiona jej reakcjg. Nie popedzal jej czas ani nerwy, cho¢ nasze spotkanie
stawato si¢ coraz dtuzsze. Padto pytanie o program lekowy, ktory wchodzit w listopadzie 2022 roku. To
chemia na mojego skorupiaka. Ozywitam si¢ bardzo. Moze tutaj bedzie szybciej. Wykonata telefon, w
skrécie relacjonujac moj przypadek.

- Niestety, nie kwalifikuje si¢ pani. To jest program drugiej i trzeciej fazy. Pani to juz chyba piata
czy szosta. Przykro mi, ale nic nie mozna z tym zrobi¢ — méwita, wyjasniajac jeszcze, dlaczego oraz
jakie sa procedury.

Znowu pozbawita mnie nadziei, a raczej zrobity to bezduszne procedury.
Co to znaczy drugiej 1 trzeciej fazy? To dla pacjentek, ktére przyjety dwie lub trzy linie chemii i nie
przyniosty one rezultatu. To lek dla nich, ktére w zasadzie dopiero zaczety swojg droge leczenia. A ja,
na ktora kolejne linie chemii nie zadzialaly i kazda kolejna to loteria, zostalam pozbawiona skutecznego
leczenia? Mojego leczenia? Dziewie¢ operacji na pier$ i pluca, litry chemii spowodowaty, ze takim
osobom jak ja panstwo nie daje nadziei? To tak, jakbym ustyszata kolejny raz:

- Pani juz dzickujemy.

Tylko nie wiem, za co. Po raz kolejny ustyszalam, Zze to nowotwor potrdjnie ujemny z bardzo
nietypowym 1 nieobliczalnym przebiegiem. Nietypowym, czyli jakim? Tak rzadkim 1
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nieprzewidywalnym? Tak, to wiem. Kazdego roku to stysz¢. Miatam nadziej¢, ze skoro on taki
niezwykly, to si¢ nim kto$ zainteresuje tak naprawde, tak mocno. To tylko jedynie moje myslenie. Moze
ta unikalno$¢ powoduje, ze szkoda na niego czasu, bo tak choruje maty procent 0osob. Dotarto jednak do
mnie, ze nie mog¢ tak mysle¢. Zaczgtam kolejng walke na linii frontu. Moze matymi kroczkami
POMIMO bedg parta do przodu. Nawet wtedy, gdy bede si¢ potykata i bolesnie upadata. Wstang i
kolejny, i kolejny raz zrobi¢ ten nastgpny krok. Kiedy juz opadng z sit i gora przede mng bedzie
niemozliwa do pokonania, na krwawiacych kolanach wdrapi¢ si¢ na nig 1 wstajac na jej szczycie, na
chwiejnych nogach, ustysze:

- Jutro bedzie dobry dzien, nie mozesz go przegapi¢ i zmarnowac. Musisz go przezy¢ razem z
nimi. Widzisz, datas rad¢ pokona¢ niemozliwe, jutro tez to zrobisz.

- To m¢j, to nasz kolejny dzien. Chwile dla mnie i dla was. Nie, wiasciwie kolejno$¢ odwrotna.
To nasz czas, to mdj czas. To chwile dla was i dla mnie. Mowi si¢, ze nadzieja umiera ostatnia. Ja
powiem tak:

- Moja nadzieja nie umiera nigdy!!!!

Skqd Warszawa?

Czlowiek w trudnych, czgsto w beznadziejnych sytuacjach szuka pomocnych sposobow.
Czasami poza systemem. Najczesciej poza systemem. Nie jestem zwolenniczka takich rozwigzan. Zbyt
duzo styszy si¢ o réznych szarlatanach. ZnalezliSmy, a wlasciwie coérka z synem znalezli
cztowieka/lekarza, ktory moze wspomagac leczenie. Moi bliscy przez caty czas poszukuja wsparcia dla
mnie. Oczywiscie, Internet poszedt w ruch. O tym lekarzu pisano roznie, pojawiaty sie nawet bardzo
skrajne opinie. Poczytatam tez o specyfikach, ktore oferuje, oczywiscie sg ptatne i brak na nie oficjalnej
zgody.

Na wizyte z tym kontrowersyjnym specjalista namawiali mnie najblizsi.

Strona | 55



- Co ci szkodzi spotkac si¢ z nim, porozmawiac. Jak ci si¢ nie spodoba, to na tym poprzestaniesz
- mowili.

Dla $wietego spokoju umowitam si¢ na wizyte. Dla mnie byto to duze wyzwanie, bo trzeba byto
jecha¢ az do Warszawy, a to duza logistyka. Nigdy nie wyobrazatam sobie, aby tam cze$ciej jezdzi¢.
Jednak pojechatam dla §wigtego spokoju. Spotkanie byto w poniedziatek. Chciatam, aby ten wyjazd byt
dla nas czyms$ wigcej niz tylko wizyta w gabinecie. Pojechaly$Smy juz w sobote. To byty przepigkne trzy
dni w stolicy. Okazato sig, ze jest ona wielkim 1 gtosSnym miastem. Cudowna pogoda sprzyjata naszym
spacerom. Elizka pokazywata mi wspaniale miejsca. Gwarny bulwar nad Wista, Stare Miasto z
Zygmuntem na $rodku, zabytkowe 1 urokliwe zakatki Warszawy. Chtongtam obrazy, zapach miasta i
chwile z nig. Bytam nienasycona. Zrobity§my mnostwo zdje¢ na pamiatke, aby nic nam nie umkneto.
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Co do wizyty miatam sceptyczne nastawienie. Czego jednak nie robi si¢ dla spokoju

najblizszych... Czekamy w poczekalni na swoja kolej. Przyjemnie i przytulnie. Atmosfera bardzo mita.
Us$miechnigte, sympatyczne panie i ten wszechobecny przepigkny zapach.
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- Prosze, teraz panie — ustyszatam.

Oczywiscie, zrobitam dobra ming, przyjazng. Umiatam to robié.

Za biurkiem siedzial, na moje oko, mtody me¢zczyzna.

- Prosze usig$¢ - ustyszaty$my cieply glos.

Usiadly$my. Podatam dokumentacj¢. Spojrzal na nig i na nas. Zapytat:

- Kto kogo przywiozt?

Odpowiedzialam bez wahania zgodnie z prawda

- Corka, to jej pomyst.

- To wida¢ — odpowiedziat.

Zastanawiatam si¢, gdzie widac, przeciez dobrze udawatam zadowolenie 1 zainteresowanie. A
jednak, doskonale wypatrzyl, co bylo we mnie wewnatrz... Analizowat dokumentacje, odpowiadal na
wszystkie pytania corki, a byla bardzo dociekliwa i §wietnie przygotowana. Nie czulySmy w nim
zadnego zdenerwowania czy niecierpliwosci. Tlumaczyl wszystko, wspierajac si¢ obrazami w
komputerze. Zaproponowat mi dwa specyfiki - kwas salinomycyny i DCA w formie wlewow co dwa
tygodnie. Niczego nie obiecywal, do niczego nie zmuszal i nie namawial. Wyjasnil, Ze on moze
spowolni¢ proces laczenia si¢ komorek nowotworowych w guzy. Moga by¢ bardziej leniwe. Chodzito
o komorki macierzyste.

Wystuchalam z uwaga tego, co mowil. Bylo to interesujace i rzeczowe. Znatam tez koszty. Na
zakonczenie spotkania powiedziat:

- Prosze si¢ zastanowi¢, przemysle¢, poczytac i spokojnie podjac decyzje.

Elizka juz wiedziala, jaka ta decyzja powinna by¢, ja - nie do konca. Sam specyfik byt obiecujacy,
oczywiscie poczytam jeszcze w Internecie, ale ta droga, intensywno$¢ wyjazdow, sama logistyka byta
dla mnie ogromnym wyzwaniem. Wiedziatam, Zze w tym wzgledzie musze liczy¢ na rodzing.
Rozumiatam, Ze zrobig dla mnie wszystko, ale nie chciatam ich az tak angazowacé. Tak bardzo chciatam
by¢ samodzielna, ale zdawalam sobie sprawg, ze samodzielne wyjazdy do Warszawy sa poza moim
zasiggiem.

- I co, mamus, jeste§ zadowolona z wizyty? Widzg, ze chyba nie bardzo - wyrwaly mnie z
zamyslenia ciche stowa.

- Jestem, Elizko, nawet bardzo. Byt rzeczowy, spokojny i do niczego nie namawiat. To byty jego
propozycje. Tym zyskat moja przychylno$¢ — odpowiedziatam.

- Jaka jest twoja decyzja, bedziesz to brala? Przeciez wiesz, ze b¢dziemy z tobg jezdzi¢. Tym si¢
wecale nie martw, tylko si¢ zgddz. To moze by¢ naprawdg dobre.

- Dobrze, Elizko, daj mi si¢ zastanowi¢. ChodZzmy teraz co$ fajnego zjes¢ - odpowiedzialam
spokojnie, ale stanowczo.

Oczywiscie znalazly$my fajna knajpeczk¢ z nieznanymi dla nas potrawami. ZamowilySmy,
kazda co$ innego, aby wymieni¢ si¢ smakami. Byty dla nas nowos$cia. Z pewnoscig bedziemy probowaty
taczy¢ rézne smaki w domu. Nie wiem, czy nam si¢ uda, ale bedziemy probowaty. To byt cudownie
spedzony czas. Czas tylko dla nas.

Miatam si¢ nad czym zastanawia¢. W drodze powrotnej jak zwykle ztapala nas glupawka.
Robily$my ghlupie miny, ZartowatySmy i $mialySmy si¢ do tez. Ja nawet zrobitam pokaz mody.
Czas szybko mijat. Nie myslatam o chorobie. Podziwiatam pigkne krajobrazy. Choroba byta poza mna.

Jestem w domu. Zdatam pozostatym relacj¢. Pytali:

- I co, jaka jest twoja decyzja?
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- Nie wiem, dajcie mi czas.

Wiedzieli, ze naciski w moim przypadku na nic si¢ nie zdadzg. To miala by¢ moja, tylko moja
decyzja. Nie byto mi tatwo. Odleglos¢, koszty, zaangazowanie catej rodziny, powodowaty duzy
dyskomfort, cho¢ wiedziatam, ze zrobig dla mnie wszystko POMIMO.
Umoéwitam pierwsza wizyte w Warszawie. Cale szczg$cie, ze mozna w soboty. Rodzina odetchneta z
ulga. Ja niestety wcigz miatam obawy, chcialtam i chce by¢ samodzielna i samowystarczalna.
W migdzyczasie szukatam informacji o specyfikach, ktoére zaproponowal mi warszawski lekarz.
Salinomycyna. Literatura i badania okrzyknely ja ,koniem trojanskim” w leczeniu nowotworow.
Niestety, caly czas pozostaje w fazie badan. U nas w Polsce niemozliwa do podania. Zakaz.
Rozmawialam z naukowcami (nawet mi si¢ udalo), ktérzy robig takie badania na skale §wiatowa,
przeczytatam wiele naukowych artykutow. To byto co$§ wielkiego dla mnie, moja nadzieja.

"Ktos kiedys napisat, Ze macierzyste komadrki nowotworowe to postaricy Smierci — czekajg w
ukryciu, by zaatakowac, a jak juz do ataku dojdzie, to nie ma przed nimi ucieczki. Zmieni¢ to mogq
badania prowadzone przez zespdt profesora Adama Huczyriskiego z Wydziatu Chemii, miedzy innymi
odkrycia dokonywane przez dr Michata Antoszczaka. Jego , przeciwnowotworowe konie trojariskie”
mogq okazac sie skuteczng broniq w walce z rakiem."

[Dr Michat Antoszczak. Przeciwnowotworowe konie trojanskie - wywiad Krzysztofa Smura]

Reasumujac, wyczytatam, ze salinomycyna jest aktywna w wielu rodzajach nowotworow. Moze
okazac¢ si¢ przetomem w terapii nowotworow chemioopornych.

Kwas DCA - moze rowniez niszczy¢ komorki rakowe.Obiecujace informacje. Cieszylam sig.
Pomoze mi, mys$lalam. Niestety, moja nadzieja szybko ostygla.

- W Polsce nikt pani tego nie zleci i nie poda - styszatam - u nas specyfik nie jest dopuszczony.
Jest w fazie badan pozaustrojowych.

No to jak, skoro daje takie rezultaty w badaniach, to dlaczego? Mysli kotataty w mojej glowie.
Bylam przyzwyczajona do porazek. No c6z, za par¢ fadnych lat moze inni skorzystajg z tego specyfiku.

Oby doczekali!

Ja juz podjetam decyzje. Bede probowata.

Nasz pierwszy wyjazd do stolicy po nadziej¢. Bytam troche zdezorientowana, bo nie wiedziatam,
co 1 jak. Obawy okazaly si¢ plonne. Przemite panie, zyczliwa atmosfera. Usiadlam w fotelu. Cate
szczgscie, ze mam port, wiec nie trzeba bylo szuka¢ uciekajacej lub pustej zyty (stwierdzenia
pielegniarek). Opisano mi, jakie moga by¢ skutki: drzenie migéni, zle widzenie, mroczki w oczach.

- Taka reakcja moze, ale nie musi nastgpic¢ - powiedziata pielegniarka.

Znajac siebie, wiedzialam, Zze bede miata wszystkie. Tak tez bylo. Bardzo dziwne uczucia i
niezbyt przyjemne, ale przyjemnosci byly przed nami. Szykowat si¢ cudowny wieczor. Krotki spacer,
obiadek 1 wizyta w Teatrze 6 pigtro, mieszczacym si¢ w Palacu Kultury. To prywatny teatr Michata
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Zebrowskiego. Szty$émy na komedie ,,Pickna Lucynda” z doborowa obsada, ktéra znam tylko ze
szklanego ekranu. Aktorzy na wyciagnigcie reki. Siedziaty$Smy blisko sceny.

Calg rzeczywisto$¢ zostawitam poza zamknigtymi drzwiami teatru. Swietna komedia.
Smiaty$my sie do rozpuku. Po zakoficzeniu zrobity$my sobie sesje zdjeciowa na ciance. Byt przepickny
wieczor. Spacerkiem wracaly$my do hotelu, podziwiajac Patac Kultury, rozs§wietlony r6znymi barwami
oraz inne pigknie o$wietlone wiezowce. To bylto jak magia petna kolorow, zapachow lata i1 szemrzacej
wody w fontannie. Juz wiedziatam, ze bez Warszawy nie bed¢ mogla Zzy¢. To ona przykuwata mnie do
siebie, moéwiac:

- Musisz do mnie przyjezdza¢. Czekaja na ciebie rozne niespodzianki i przemite chwile...

Styszatam to w swojej glowie.

- Obiecuje, ze tak bedzie. Tak bedzie co dwa tygodnie, wigc do spotkania.
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Listopad 2022rok

JesteSmy dzisiaj z kolejng wizyta w Warszawie. Ciesze si¢, bo to juz nasze dziesigte spotkanie
w Instytucie i salinomycyn¢ mam w gratisie.

- To taki prezent - mowi¢ - musimy przyjecha¢ na kolejny dziesigty wlew, ktory bedzie
gratisowy. To taki bonus, méwity$my z u§miechem. To dla mnie jako bodziec. Musze dotrzymac stowa
i chce kolejnego prezentu. To takie mile. Zatem przed nami kolejne wyjazdy.
Coraz tatwiej rozmawia si¢ mi z Elizka o odejs$ciu, ceremonii, o mojej prosbie. W drodze do stolicy, a
jedzie si¢ dosy¢ dtugo, rozmawiaty$my o tym zupelnie juz bez nerwow z jej strony i stresow.

- Nie cierpi¢ czerni i zatobnej trabki - méwitam spokojnie.

Stuchata w milczeniu. Wiem, ze byto to dla niej bardzo trudne.

- Chce ladnie wyglada¢, w moich wlosach, tadnym makijazu i z u$miechem na twarzy. Z
pewnoscia w zadnych ciemnych kolorach. Cos$ przygotuje. Na rekach delikatne rgkawiczki. Mam
wyglada¢, jakbym tylko zasne¢ta na chwile. No, na dhuzszg chwile... Chce, aby czern nie dominowata,
moze nie czerwien czy roz, ale dobre pozytywne kolory. Chciatabym, aby w mojej obecno$ci wspominaé
fajne, $mieszne chwile. Zadnych rozpaczy, szlochania czy ogromnych tez. Oczywiscie, mozna ich troche
uroni¢, bo oczy maja wtedy blask — mowitam, spokojnie obserwujac jej twarz.
Wiem, ze to bardzo trudna prosba i jezeli si¢ nie uda, to nic si¢ nie stanie. Stuchata w milczeniu. Po
chwili dotaczyta do rozmowy zwyczajnie, jak o zwyktych rzeczach. Uczytam ja tego dlugo.

- Mamus, zabiore¢ odrobing ciebie do siebie - stwierdzita.

- Naprawdg chcesz? - zapytalam ze zdziwieniem.

-Tak, oczywiscie. Chcg, aby$ zawsze byla ze mng i przy mnie - odpowiedziala z zapytaniem w
oczach.

- No dobrze, jak chcesz. Ja i tak zawsze bgde z wami - odpowiedziatam.

Rozmawiaty§my jeszcze o szczegoétach. Bardzo cieszytam si¢, ze juz moglySmy o tym
rozmawia¢ spokojnie. Kazda z nas myslata, wiedziata 1 chciala, aby byl to bardzo odlegly czas. Niech
tak bedzie, bo nigdy nie wiadomo, co fajnego si¢ nam przydarzy jutro, za miesigc, za rok, a plany mamy
przeciez $wietne. Kolejne wyjazdy do Warszawy, wspdlne obiady, radosny usmiech wszystkich
wnuczat, ciepto ptynace od nich. Wspolne uroczystosci i §wigta z cata rodzing. To jest teraz wazne. Tak
nauczyly$my si¢, wlasciwie uczymy si¢ wszyscy zy¢. Tu i teraz.

Niestety, dzisiaj nie udato si¢ nam zarezerwowac stolika w naszej ulubionej §wietnej, malutkiej
restauracji z pysznym jedzonkiem - w Mozaice. Wszystkie miejsca byly zajete. Szkoda, bo mialtySmy
jasno skrystalizowane plany, co kazda z nas zje nowego. No c6z, plan to tylko plan. Powstat nowy. Na
dworze okropnie zimno, wigc ze spaceru nici. PojechalySmy do hotelu, aby si¢ troch¢ rozgrzac i
zaplanowac, co dalej. Uwielbiam to nasze ,,nic nierobienie” — wtedy na biezgco robimy, co zechcemy.
Tak bylo i1 tym razem. Z tego wzgledu, ze byto naprawde bardzo zimno, nie wybratySmy si¢ nawet na
krotki spacer. Wynalazty$Smy kolejng mala knajpke blisko hotelu, z nowymi dla nas smakami. Te
wyjazdy to dla nas poznawanie za kazdym razem czego$ nowego - kolejny nasz rytuat. Tak bylo i tym
razem. Zarezerwowaly$Smy stolik. Oczywiscie, w drodze do knajpki musiaty$Smy przejs¢ przez Zare.
Uwielbiam biate koszule, wiec kupitam sobie kolejng w innym fasonie, ale réwniez super i przeceniong.
Elizka kupita w przecenie ciepla zimowa kurtke. Bardzo tadnie w niej wygladata.
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Nadszedl czas na nasz stolik. ZasiadlySmy wygodnie. WybratySmy miejsce przy szklanej
witrynie. Wertowaty$my karte dosy¢ dtugo, bo byto mndstwo potraw dla nas nieznanych. Pani kelnerka,
bardzo mita dziewczyna, co jaki$ czas pytala, czy juz moze przyja¢ zamowienie. Nie moglySmy si¢
jednak na nic zdecydowac.

- No wystarczy, mamus, zastanawiania si¢, musimy co$ juz wybra¢ - powiedziata stanowczo
Elizka.

Ona zawsze byta bardziej zdecydowana niz ja. Oczywiscie wybraly$Smy roézne dania, aby si¢ nimi
dzieli¢. Byty to dla nas nowe potaczenia smakoéw i sktadnikow. Podczas oczekiwania na jedzenie
obserwowatam ludzi pedzacych za oknem po chodniku. Wszyscy opatuleni, szybcy, patrzacy pod nogi.
Wygladali niesamowicie. Jak zjawy w S$wietle ulicznych latarn. Zastanawialam si¢, dokad tak si¢
spiesza, co mysla. Pedza, bo zimno ogarnia catg posta¢. To tak samo jak my przemykaty$my szybko
chodnikiem, ukradkiem spogladajac na witryny sklepow i restauracji. Oni pedza opatuleni, a my
siedzimy w ciepetku, napawajac si¢ swoja obecno$cia. Wreszcie sa nasze dania. Sliczne i pachnace, az
szkoda niszczy¢ ich konstrukcje. Przez chwile cieszylySmy oczy kunsztem kucharza, by za moment
zabrac¢ si¢ do delektowania si¢ potrawami. Kazdy kes to nowy smak. Dziwne potaczenia. Z pewnoscia
bedzie proba powtdrki w domu. Mnie zapewne si¢ nie uda, ale jej na pewno tak. W trakcie jedzenia
planowaty$my, co dalej bedziemy robity.

"'.;1\
o
Y

- Dzisiaj jest okropnie zimno i wiatr smaga po twarzy, wigc nigdzie nie bedziemy szty - mowitam.
W sklepach widziatysmy obted ludzi, potykajacych si¢ o siebie. Kazdy jak w transie chodzit od

stoiska do stoiska, nie zwazajac na innych. Poszturchiwanie i ttum to nie dla nas, wigc wieczor spedzimy
w pokoju.
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- Kupimy sobie maseczki na twarz i pod oczy. Zrobmy sobie takie nasze mate spa -
zaproponowatam.

- Swietny pomyst - odpowiedziata z btyskiem w oczach.

- Gdy bedziemy wracaty, to kupimy sobie co$ fajnego - odpowiedziata.

Wyboér kosmetykow byt ogromny. Szybko zdecydowaty$my, co chcemy i predko poszty$my do
pokoju. Bylo cieplo i przyjemnie. Kolejne tyki cieplej herbaty rozptywaly si¢ powoli po catym naszym
ciele, rozgrzewajac jego najdalsze zakatki. Ogarniato nas btogie lenistwo. Przygotowaly$§my maseczki i
potozyty$my si¢ na t6zkach. Och, jak byto cudownie, lekko, w zapomnieniu, liczyta si¢ tylko ta obecna
chwila. Chwila rozkoszy 1 nudy. Nie musialy$Smy nic mowi¢. Wiedziaty$my, ze jestesSmy razem. Czulam
jej obecno$¢ 1 troske. Wieczor zakonczyl si¢ bardzo przyjemnym relaksem. Naszym wspolnym
relaksem. Ciekawa jestem, ile lat mi ubyto po maseczce?

00====00====00==-=00

Niedziela tradycyjna. Stare Miasto, Zygmunt i moze dzisiaj bez Magdy... (restauracja Magdy
Gessler).

Byl przepickny stoneczny dzien. WystawiatySmy twarze do cieptych promieni stonca.
Mijaty$my setki ludzi, leniwie spacerujacych traktem Starego Miasta.

Strona | 65



- Mamus, patrz, wieza widokowa. Z jej szczytu bedzie przepickny widok na catg Warszawe —
powiedziata, spogladajac na mnie.

- Z pewnoscig warto go zobaczy¢. Idz, ja zaczekam - odpowiedzialam stanowczo.
Poszta, ogladajac si¢ na mnie. Po chwili zawrécita.

- Mamus, chodz, bedzie przepicknie - méwila ciepto - Damy rade, ty dasz rade - mowita dale;j.

Dhtugo si¢ wzbraniatam, bo to dla mnie ogromny strach i paniczny lgk.

- Boje¢ si¢, nie dam rady - upieratam sig¢, patrzac na malutkie postacie na wiezy.

Ogarnial mnie paniczny lek - z jednej strony, a z drugiej pomys$latam sobie, ze tyle walcze, tyle
wyrokow ustyszatam i daje radg, wigc ze schodami nie dam rady? Byle wieza widokowa mnie pokona?
Moze juz nigdy nie bedzie mi dane ogladac takich widokéw?

- Bierz si¢, Boguska, w gar§¢. Co to dla ciebie taka wiezyczka, osiggasz wyzsze szczyty -
mowitam sobie w duchu.

- Chodz, idziemy - powiedzialam szybko, aby nie zmieni¢ zdania - Niech to juz bedzie poza mna,
przeciez przez caly czas oswajam strach - mowitam.

Popatrzyta na mnie z pytaniem w oczach. Odpowiedziatam jej tym samym gestem.

- Idziemy!

- Dasz rade? Na pewno? Ja bede¢ z tobg - méwita ciepto 1 z troskg w glosie.

Wesztam do $rodka. Maty potmrok i chtod starych muréw. Gleboki oddech, ktory zabijat strach.
Spojrzatam do gory. Waskie, strome i zimne schody. Wesztam na pierwsze stopnie i kurczowo ztapatam
si¢ za cienkg i zimng porgcz. Jej chtdéd przenikal do najmniejszej komodrki mojego ciata. Kurczowo
trzymatam zimng stal, powoli pokonujac kolejne waskie i krete schody wiezy.

- Tylko nie patrz w gore ani w dot - mys$latam.

To stwierdzenie wcigz trwato w moich myslach. Nie mogtam ani na moment o nim zapomniec.
Stuchatam go jak mata dziewczynka, miarowo podchodzac w gore. Jeszcze jeden kolejny stopien i
kolejny. Juz chyba zaraz szczyt. Chtdd $cian orzezwiat moj umyst. No, jeszcze jeden zakret 1 juz koniec.
Czas jakby si¢ zatrzymal. Kazdy krok, kazdy stopien to wielki wysitek. Mniej fizyczny. Bardziej
psychiczny. Ostatni stopien, wysoki prog 1 jestem na platformie widokowej. Mocno przywartam plecami
do $ciany z daleka od barierek, koto ktorych spacerowali turysci. Tutaj duzi, rzeczywisci, a nie jak
widziani z dotu -mali 1 nierzeczywisci. Gtgboki oddech 1 mate kroczki do przodu.

Elizka przygladata mi si¢ z uwagg i niepokojem. Widziatam, Ze byla ze mnie dumna. Datam
rad¢. Przezwycigzytam Ik, strach 1 bol. Czujac jej ciepto, trzymatam si¢ kurczowo jej reki. Widok byt
cudowny. Przepigkna panorama catej Warszawy.
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Cudowne promyki stonca laskotaly nasze twarze. Powoli m¢j uscisk malat. Bylam coraz
pewniejsza 1 $mielsza. Sztam powoli, coraz bardziej zblizajac si¢ do barierek. S3. Mam je. Mocno
$ciskam chtodny metal.

Patrzg w dot. Malutkie postacie ttumnie przemierzaja $wigtecznie przystrojone Stare Miasto. Jest
cudownie.
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Robimy sobie selfie z wielkg perspektywa za nami. Pomys$lalam sobie, Ze to moze jaki$ znak.
Pokonalam strach i1 bdl, a w podzigce przepickna perspektywa. Odlegla panorama. Cudowne, cieple
promyki stofica. to moze moja przysztos¢. Moje kolejne tygodnie, miesigce, lata zycia. To moje kolejne
petne niespodzianek przezycia. Dzisiejsze, jutrzejsze... Czy moge si¢ ich pozbawi¢? Nigdy, bo nie wiem,
co przyniesie kolejny dzien, jaka niespodzianke¢ mi szykuje. Mimo duzego zme¢czenia wracaty$my do
domu z nowymi aniolami i nowa nadzieja, szcz¢sliwe, dumne, bo obie pokonaty$my strach. Wracaty$§my
z nowg nadziejq i aniotami.
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Grudzien 2022

Szykuje si¢ do kolejnego wyjazdu do Warszawy. Pogoda okropna. Zimno, mglisto 1 $lisko. U
nas spadi $nieg 1 droga byta bardzo trudna. Jechali$my, tym razem z synem, jak po lodowisku. Samochod
slizgat si¢ po drodze. Krzysiu jechat bardzo ostroznie, aby nas nie $ciggngto do rowu czy na pobliskie
drzewa. Za Bolkowem byto juz ok. To inny §wiat, to inny klimat. Jakby odgraniczony grubg kreska. U
nas zima, a za nig wiosna. Droga w miar¢ dobra az do samej stolicy.
Dzisiaj jestem w sali z mtodymi ludzmi. Cisza jak makiem zasial, az w uszach dzwoni. Mtodzi,
oczywiscie, zatopieni w telefonach. Nikt si¢ nie odzywa, nikt nie patrzy na siebie. S3 w innym
wirtualnym $§wiecie. Co si¢ dziwi¢. To wspotczesny $wiat mlodych. Zatopieni w ekranach swoich
telefondw, nieobecni, wirtualni. Dziwne czasy. Sa tu, ale jakby obok siebie. Trudno mi si¢ przyzwyczaic.
Tez siedze cichutko jak myszka pod miotla, aby ich nie obudzi¢, aby brutalnie nie wyrwac ich z
wirtualnego $wiata. Sen na moment zostal przerwany, mtodzi zacz¢li rozmawia¢. Ciekawa rozmowa o
zyciu, nadziejach, optymizmie i tym, co si¢ dzieje tu i teraz. Mowili o padajacym za oknem $niegu,
zamknietych ulicach z powodu jakiego$ przemarszu. Nagle, jakby za dotknigciem zaczarowanej r6zdzki,
nagle znowu cisza. Znow zatopieni w swoich telefonach. Cisza. Moze znowu za chwile ustysze ich glos.
Moze to ich wucieczka od rzeczywistosci do $wiata, ktory sami sobie wybieraja.
Na mnie dziala juz ptyn, ktoéry saczy si¢ leniwie do moich zyt. Gorzej widzg. Drga caly organizm. Na
site przytrzymuje drgajace rece i nogi. Nazywam to totalng trzesawka.

Dziwne uczucie. Mam nadzieje, ze bede mogla w miar¢ dobrze funkcjonowaé. Opre sie na
silnym ramieniu mojego Krzysia i udamy si¢ do naszej ulubionej knajpeczki na obiad. Stolik oczywiscie
wcezesniej zarezerwowany. Ciekawe, co sobie wybierzemy... Konczg na ten moment pisanie, bo coraz
gorzej widze. Mroczki w oczach nie pozwalaja mi widzie¢ dobrze liniatury, a trzesaca si¢ reka wzbrania
si¢ przed pisaniem. Stan jak zawsze. Pijana matka wspierajaca si¢ na ramionach dzieci. Tak czasami to
wyglada po wlewach. Tak moga odczytywac to ludzie, patrzacy na nas z boku. Pewnie tez tak bym
pomyslata.

Nareszcie koniec. Trzgsawka trwa, ale staram si¢ za wszelkg ceng opanowac¢ drgania kazdego
migs$nia. Ukradkiem spogladam na Krzysia. Udaje jak zwykle, ze mi wierzy. Wspieram si¢ na jego
cieptym 1 silnym ramieniu i idziemy na obiad. Stolik juz na nas czeka. Usiedlismy wygodnie w ttumie
ludzi, ale jakby tylko we dwoje. Nikt mnie nie obchodzil. Nie potrafity mi zepsu¢ tych chwil nawet
bardzo glo$ne rozmowy, rubaszne $miechy. Moja uwage przykuli ludzie siedzacy nieopodal nas.
Weczedniej urodzeni (to znaczy starsi) moze mieli po 50, 60 lat. Co chwile dyskretnie zerkalam w ich
strone. Stanowili pigkng pare. Od czasu do czasu stykat si¢ ich wzrok, a wtedy twarze ich promieniaty.
Kiedy jedli, co jaki$ czas, niby niechcacy, niby mimochodem dotykaly sie ich dtonie. Wtedy, jak
zakochane nastolatki na pierwszej randce, szybko odsuwali je od siebie. Spuszczali wzrok 1 w skupieniu
jedli dalej. Pigkny widok. Nie mogtam si¢ na nich napatrzy¢, a musialam to robi¢ dyskretnie, aby nie
sploszy¢ ich zauroczenia, a moze mitosci. Kiedy skonczyli jes¢, ich dionie delikatnie i powoli splataty
si¢ ze sobg - niby liany oplatajace pnie drzew. Juz nie ukrywali tego. Patrzyli na siebie, czujac cieplo i
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drzenie swoich rak. To niespotykane w dzisiejszych czasach, ale tym samym jeszcze bardziej przepickne
1 niezwykle.

ZamoOwilismy dla siebie nowe dania. Delektowalismy si¢ ich smakiem, nieoczywistos$cig i swoim
towarzystwem, w gwarnym tlumie, ale odizolowani od innych. Sami ze sobg. Uwielbiam takie chwile.
To byt dobry wyjazd, to byt dobry dzien POMIMO.

Kolejne cykle chemii, co drugi dzien, znosz¢ w miar¢ dobrze. Kazda z namaszczeniem
wyjmowana z opakowania tabletka znika w mojej buzi. Moze si¢ uda tak na catos¢, tak na full wygrac
do konca walke, a nie tylko bitwe. Mam dopiero za miesigc wyznaczong wizyt¢ w poradni radiologiczne;j
we Wroclawiu. Dlugo, ale dla mnie czas juz inaczej ptynie. To tylko miesigc, to tuz, tuz.

W poczekalni nie byto zbyt duzej kolejki do mojego gabinetu. Cierpliwie czekatam na swoja
kolej, przeciez znakomicie to znalam. Obserwowatam, jak zwykle, otaczajacych mnie ludzi. Jedni byli
spokojni, inni nerwowo krecili si¢ na twardych krzestach, jeszcze inni spacerowali w t¢ i tamtg strong,
przemierzajac waski korytarz. Nareszcie wyswietlit si¢ mdj numer. Wesztam z uSmiechem, chyba to juz
byl moj odruch bezwarunkowy, mysle, ze nawet nie zdawatam sobie z tego sprawy.

- Proszg usig$¢ - ustyszatam ciepty glos lekarza.

Juz wiedzialtam, Zze bedzie to mita wizyta. Cieply, empatyczny lekarz analizowat moje
dokumenty.

- Dostata juz pani sporg dawke promieni radio. Sprébujemy si¢ zastanowié, co dalej — méowit,
patrzac na mnie.

- Czytatam o brachyterapii, moze ona bedzie dla mnie? — zapytatam.

- Niestety, nie, zmiana nie jest w odpowiednim do tego miejscu. Musze to wszystko
skonsultowa¢ z kolegami radiologami i brachyterapeutami. Prosz¢ da¢ mi par¢ dni. Komisyjnie
zastanowimy si¢ 1 postanowimy, co dalej. Zrobimy wszystko, aby pani pomoc. Prosz¢ czekac na telefon,
zadzwonig - powiedzial na zakonczenie.

Wysztam spokojna, jak zwykle petna nadziei, kolejnej nadziei. Nauczona dos§wiadczeniem, nie
czekatam z utgsknieniem na telefon, moglo to przeciez dlugo potrwac. Bardzo si¢ mylitam. Zgodnie z
obietnicg lekarz szybko zadzwonit.

- Prosze da¢ mi jeszcze troche czasu, konsultujemy pani przypadek. Prosze czekaé na telefon,
zadzwonig¢ jak najszybciej 1 przekazg decyzje - powiedzial.

Nie czekatam ze zniecierpliwieniem, wiedzialam, ze zadzwoni. W migdzyczasie kontynuowatam
chemi¢. Lekarz zwigkszyl mi dawke, bo jako tako dawalam rad¢ i wyniki mialam poprawne.
Powiedzialam, ze dam rade tez ze zwigkszong. Jakze si¢ jednak mylitam.

Dzwoni telefon. Patrz¢ na numer. Wiem, Ze to obiecana rozmowa.

- Dzien dobry. Dzwoni¢ zgodnie z umowa. Zdecydowali§my, ze w pani przypadku sprobujemy
kolejnej radioterapii, mimo ze pani j3 juz przyjmowala. Trzeba sprobowac jeszcze raz - mowil spokojnie.

- Dzigkuje, doktorze, za informacje, ale czy wiasnie w moim przypadku nie bedzie to zbyt
ryzykowne? - pytatam - Przeciez ja nie mam piersi ani mig$ni, tylko pergaminowg skorg, zebra i ptuca
- dodatam.
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- Trzeba rozwazy¢ zyski i straty. Zyski, ktore moga by¢, no a straty sg wpisane w ryzyko. Trzeba
wybra¢. Umowilem panig w zakladzie radioterapii w pani miejscowosci. Wszystko przekazatem
lekarzom, to nasi specjalisci. Prosze¢ by¢ dobrej mysli i nie traci¢ nadziei - powiedzial na zakonczenie.

Wierzytam mu bardzo. Bardzo tego chciatam.

Posztam na wyznaczong wizyte. Mtoda, mila pani doktor wiedziata juz wszystko. Wyjasnita mi
,»za 1 przeciw”, droge leczenia i skutki uboczne radioterapii, ktére moga wystapi¢. Dlugo ze mna
rozmawiata, bez zniecierpliwienia i presji czasu. Spytatam, czy promienie nie uszkodza juz i tak
zmasakrowanych ptuc, bo przeciez sg prawie na wierzchu. Pomyslala chwile 1 powiedziala:
- W pani przypadku zrobi¢ wyjatek. Co prawda, napromieniowanie na wdechu robimy tylko po lewe;j
stronie, aby chroni¢ serce, ale u pani zrobimy to rowniez po prawej stronie, aby ochroni¢ ptuca. Prosz¢
si¢ nie denerwowaé. My mamy swoje sposoby, aby napromieniowanie byto jak najbardziej bezpieczne.
Zrobimy tomograf, a technicy naucza panig odpowiednio oddycha¢ - powiedziata z uSmiechem.

Bylam dla niej wazna! Urosty mi skrzydta u ramion. Faktycznie trzeba bylo nauczy¢ sig¢
oddychania. Nie byto to dla mnie tatwe. Dlugo i cierpliwie mnie uczyli. Wreszcie potrafi¢, umiem, dam
rade. Wyznaczono mi termin pierwszego zabiegu. Wiedziatam, ze bed¢ tu codziennie przychodzita przez
pig¢ tygodni. Doskonale wiedziatam, jak bedzie. Codzienny rytm wyznaczony promieniami. Przeciez to
juz przezytam i doskonale znatam droge, budynek i ludzi. Cykl zaczyna si¢ powtarzac.

Nie jest zle. Za kazdym razem na twardym jak skala stole coraz lepiej mi si¢ oddycha. Gdy
nabieram powietrza do ptuc, czuje, jak zebra mi si¢ rozsuwaja, a mi¢snie usitujg wedrze¢ si¢ miedzy nie.
Dla mnie to duzy bol, ale dam rad¢. Coraz dluzej moge wstrzymywac oddech. W gltowie juz tak bardzo
si¢ nie kreci. Nabieram wprawy. Okazalo si¢, ze moja terapia bedzie trwata o tydzien dtuzej, czyli przez
sze$¢ tygodni, oczywiscie, jezeli moje cialo na to pozwoli i da rade. Denerwuj¢ si¢ coraz czgsciej. Mam
coraz mniej sity. Szybko si¢ megcze, a jestem przyzwyczajona do swojej aktywnosci. Moi lekarze mowia,
ze musze teraz by¢ bardzo tolerancyjna i wyrozumiata wobec siebie. Ja to wiem, ale jest to niezmiernie
trudne, by az tak zwolni¢, gdy jest si¢ w cigglym biegu, szybkim biegu.
Jestem przez caty czas na zwigkszonej dawce chemii. Coraz gorzej mi ja znosi¢. MyS$lalam, ze tabletki
sa lepsze, tagodniejsze. To nie jest tak. Palacy Zzotadek, bol brzucha i najmniejszych migsni. Zawroty
glowy, wymioty 1 okropne nudnosci. Nie chce mi si¢ jes¢. Na samg mys$l o jedzeniu az si¢ wzdrygam.

Chemia 1 radio to trudny dla mnie duet. To trudny dla mnie czas, ale dam przeciez rade jak
dotychczas. Szykuje sie do kolejnego wyjazdu do Warszawy. O tym teraz tylko mysle. Swiateczna
stolica, nocleg w naszym ulubionym hotelu i rado$¢ w oczach Julki (najmtodszej wnuczki, corki Elizki).
Ona tak uwielbia z nami jezdzi¢. Mamy juz caty wspanialy plan. Tym Zyj¢ i odmierzam dni. Tylko niech
nie bedzie gorzej. Wymyslitam sobie, 1 juz to widzeg, ze kupi¢ dla naszej trojki §wigteczne pizamy i
wspolnie pod ciepta kolderka bedziemy czytaé, rozwigzywac zagadki, ,,nicnierobi¢”. Uwielbiam to
nasze okreslenie. Rano zjes¢ spokojnie $niadanie 1 wedrowaé $wigtecznym traktem Starego Miasta.
Czekam na ten wyjazd. Julia tez. Plan planem, a zycie zyciem. Jest mi coraz gorzej. Juz wiem, ze pizam
nie kupie, wigc z pewnoscig $mieszne Swigteczne, cieple skarpety. Sze$¢ nog, trzy pary stop, odtancza
dziwny taniec radosci, lezac wygodnie na t6zkach. Uwielbiamy si¢ przeciez wyghupia¢ 1 §mia¢ do
rozpuku z byle powodu. Juz stysze perlisty $miech Julki. Na dwa dni przed wyjazdem pokonaty mnie
skutki chemii. Sponiewieraly mnie okrutnie. Nie moge si¢ ruszy¢, bo tracg rownowage, bol panoszy sie¢
w calym ciele i te ciggte nudnosci. ..
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- Wez si¢ w gars$¢, Boguska, przeciez za dwa dni pigkna przygoda. Wez si¢ w gar§¢. Wszystko
zaplanowane. Przeciez na samg mys$l o wyjezdzie §wiecg ci si¢ oczy. Nie marudz, Boguska - styszatam,
jak wlasne stowa dudnig w moim umysle.

Zamykam oczy, glgboko oddycham. Nie mysle o swoim ciele. Wérod swiatecznych dekoracji
miasta jestem poza nim. Niestety, ten wybieg si¢ nie udal. Kolejnej dawki chemii nie wzigtam. Nie
databym rady z nig walczy¢. Pokonata mnie. Bezwzgledna i okrutna. Mam nadzieje, ze dla NIEGO tez.
Nie zobaczymy §wiatecznej Warszawy, ale bedziemy si¢ snuty traktem Starego Miasta w pierwszych
dniach nowego roku. Taki jest nasz kolejny plan. Tym razem si¢ uda i bedziemy §wietowa¢ Nowy Rok
razem z Zygmuntem na §rodku Starego Miasta. Mam nadzieje, ze pogoda dopisze.

Moj organizm si¢ troche normuje. Chemii nie bior¢. Musz¢ odpocza¢ i doj$¢ na swoj sposéb do
siebie. Musze¢ POMIMO. Moje imieniny grudniowe miaty by¢ w Warszawie przy przepysznym obiadku.
W nastepnym roku tak bedzie.

Dzisiaj jest pigkny dzien. Moje imieniny. Tak wtasciwie to imienin nie obchodzimy, ale zyczenia
zawsze s3. Moi najblizsi zawsze o nich pamigtaja, wigc 1 tym razem co jaki$§ czas stysze dzwonek
telefonu. Pigkne Zyczenia sktadane osobiscie - dostaj¢ je od wnuczat, corki, syna, synowej 1 zigcia. Od
meza oczywiscie stacjonarne. Czutam si¢ spokojna i byto mi bardzo mito. Styszac ich gtos w telefonie,
widziatam ich u$miechnigte oczy, pelne mitosci. Tak mocno ich kocham i tak bardzo si¢ o nich boje.

Potozylam si¢, przykrytam kocem i usilnie zmuszatam si¢, aby cho¢ na chwilg zasnac.
Potrzebowalam tego jak tlenu. Mocno zaciskalam oczy, liczytam baranki. Nic to nie dato. Czutam, ze
musz¢ si¢ zdrzemng¢, ale organizm przewrotnie moéwit, ze na to nie pozwoli. Paskudnie si¢ ze mna
obchodzi. Mimo ze nie moglam zasng¢, odpoczywatam 1 dochodzitam do siebie. Z nicosci wyrwal mnie
dzwigk domofonu. Musiatam wstac.

Nie pytajac, kto tam, nacisngtam przycisk otwierajacy drzwi klatki. Nigdy obcych nie
wpuszczam, jezeli nie wiem, kto to, ale tym razem nie miatam sily pyta¢. Niech wchodzi, kto chce.
Teraz wiem, kto chciat. To oni z zyczeniami. M6j maz mowi, ze przy dzieciach dostaje szwunku. Tak
bylo 1 tym razem. Sen, zmeczenie 1 niemoc gdzies umknety. Teraz bytam ja, pelna sit POMIMO. Za
kazdym ich cieptym usciskiem wracaly mi sity. Bylam jak naelektryzowana. Pelna sit, wigoru 1
niepami¢ci. Moja Julka, Klara, Maja 1 Wiktor, moje wnuczeta dajagce mi che¢ do zycia, site do
pokonywania tego Czegos. Nie chce o tym glosno myslec i tego nazywac, bo wtedy udaje, ze Jego nie
ma.

Pelna chata. Wiem, co to znaczy i czym jest dla mnie. Cudownie spedzone popotudnie. Te glosy:
,babciu, mamus, Bogusik” (tylko Ilonka tak do mnie méwi), stysze bardzo czesto w swojej glowie.
Zwlaszcza wtedy, gdy zaczynam mie¢ wszystkiego dosy¢. Dzieci 1 dorosli wokol mnie. Czy moge
pozbawi¢ si¢ takich chwil, takich oczu pelnych wiary, moéwiacych:
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- Daj rade, dasz rad¢. Przeciez potrafisz. My znowu przyjdziemy do ciebie nastepnym i
nastepnym razem... Czekaj na nas, bo nigdy nie wiesz, kiedy wpadniemy na dtuzej lub tylko na krotka
chwile.

Dlatego muszg¢ by¢ i czeka¢ na nich, cho¢ potem opadam z sit, ale warto. To takie pigkne uczucie,
wiec czy mogg si¢ go pozbawié, poddajac sig?

Kolejne dni radioterapii i chemii. Do chemii jestem juz przyzwyczajona. Co dwa dni dawka.
Wiem, co po niej moze si¢ dziaé, ale zbytnio si¢ tym nie przejmuje, nie analizuj¢, nie czuwam, bo i po
co. To kolejne dni - raz lepsze, raz trudniejsze. W parze z radioterapia trochg¢ trudniej, bo si¢ czasem
naktadaja skutki uboczne. Chemia co dwa dni, radio codziennie. Taki mam teraz rytm zycia. Powoli
wpada mi to w nawyk — to taka rutyna. Czuj¢ si¢ jak zaprogramowany robot. Coraz lepiej rozpoznaje
szmer maszyny wysylajacej promienie. Raz szemrze, raz buczy, a innym razem bezglo$nie przesuwa po
mnie swoje wigzki. Od czasu do czasu czuj¢ chtodne powiewy powietrza. Pewnie mnie chtodzi. Oto
rytuat kolejny. Przychodzg do poradni, skanuje swoj kod i siadam w kolejce. Stucham, o czym
rozmawiajg ludzie. Mtodsi i starsi, ale temat ten sam - choroba. Wiem, kazdy musi si¢ wygadac. Pacjenci
chca, by ich stuchaé, wigc ja tez stucham z uwaga, od czasu do czasu przytakujac i1 krecac gtowa ze
zrozumieniem. Z jednostajnos$ci wyrywa mnie glos:

- Pani Bogustawa, proszg.

Wstaje¢ i z usmiechem wchodze¢ do pracowni. Odkladam dokumentacje - rejestr naswietlan - i ide
dlugim korytarzem na miejsce. Wieszaczki, krzesetko i dugie, twarde toze z ogromng lampg nad nim.
Rozbieram si¢ do potowy i1 péinaga, z ulubionym r¢eznikiem, zmierzam do loza. Z namaszczeniem
uktadam recznik, ma by¢ mi wygodnie. Powoli uktadam si¢. Glowa w odpowiednim miejscu, reszta
wzdhuz stotu.

- No6zki do gory, proszg...

Postusznie je podnosze, by wsparty sie na podgtowku i1 odciazyty kregostup. Wyciggam si¢ jak
struna w tuku. Rece za glowa trzymaja sie kurczowo dwoch drazkoéw. Reszta ciata postusznie czeka na
dopasowanie do tabeli, siatki naswietlan. Postusznie poddaj¢ si¢ rytmowi utozenia. Czuj¢ szarpnigcie
recznikiem - to z jednej strony, to z drugiej... Teraz juz wiem, ze nie mogg¢ tego wspomagac, wigc moje
ciato bezwladnie poddaje si¢ zabiegom. Wreszcie jestem gotowa. Wiem, ze od tej pory nie moge si¢
poruszy¢, wigc leze nieruchomo jak ktoda w bezwietrzny dzien.
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Wiem, ze za chwilg¢ wyladuje na mojej klatce zimna, Zelowa galaretka. Juz si¢ przyzwyczailam
do jej chtodu podczas pierwszych sekund spotkania z rozgrzanym cialem. Jeszcze przytwierdzenie
kostki, ktéra monitoruje moj oddech. Zostaje sama. £.6zko przesuwa si¢ do tylu. Mam zamknigte oczy,
cho¢ nikt nie mowit, Zze musze to robi¢. Dla mnie jest tak bezpieczniej. Slysz¢ szmer maszyny, lampy,
ktora zdaje si¢ moéwié:

- No, Boguska, zaczynamy. Upieczemy tego raka.

Leze spokojnie i czekam na komendy.

- Prosze nabra¢ powietrza.

Nabieram i staram si¢ jak najdtuzej je utrzymac.

- Prosze wypuscic i spokojnie oddychac.

Staram si¢ uspokoi¢ oddech i wprowadzi¢ w rytm regularnego oddychania. Juz oddycham réwno
1 miarowo.

- Prosz¢ nabra¢ powietrza 1 nie oddychac.

Robig to po raz kolejny, styszac nad sobg szmer przesuwajacej si¢ lampy. Od czasu do czasu
omiata mnie chtodne powietrze na zmian¢ z uczuciem przyjemnego ciepta. Coraz lepiej oddycham i
udaje mi si¢ coraz dluzej by¢ na wdechu. Poczatki jednak nie byty takie tatwe. Krecito mi si¢ w glowie.
Czutam, ze krew nie dochodzi do mojego mézgu. Teraz juz wiem, jak oddychaé, aby nie mie¢ takich
odczué. Nie sg przyjemne. Zapala si¢ Swiatto. Widzg¢ to przez zamknigte oczy. Chwile ciszy przerywa
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chrobot przesuwajacej si¢ lampy. Wiem, ze to juz koniec, ale cierpliwie czekam, kiedy wysunge si¢ spod
maszyny. Lekkie drgania. Jade do przodu. Pielegniarka, a wlasciwie to technik, odkleja kostkg. Wreszcie
zdejmuja nagrzang od ciata galaretke. Czuj¢ lekki chtodek w tym miejscu. Podgtowek zabierany jest
spod ndg. Powoli siadam i czekam, az przestanie mi si¢ kreci¢ w glowie. Bezwiednie zakrywam dionmi
moje nagie piersi, a wlasciwie pier$ i miejsce po drugiej. To jest odruch. Nie wiem, moze kto$ pomysli,
ze glupi. Z pewnoscig bedzie miat racje. Przeciez przed chwilg lezatam potnaga... To jest silniejsze ode
mnie. Chyba kazda kobieta tak reaguje, cho¢ o to nie pytalam, bo i jak mam zadac¢ pytanie:

- Czy pani zakrywa swoje nagie piersi?

Tyle razy obnazatam si¢ przed lekarzami w trakcie badan, na stotach operacyjnych, w trakcie
zmian opatrunkow i1 zdejmowaniu szwow. Tyle razy, ale za kazdym razem ten sam odruch - zastoni¢ jak
najszybciej, gdy nie potrzeba. Dla lekarzy to norma, ale dla mnie to duze przezycie. Za kazdym razem
jest tak samo.

Moj najbardziej wystajacy guz jest jak kameleon. Raz jest czerwony, by po chwili zblednaé. Raz
granatowy lub bordowy. Bawi si¢ ze mng? Nie zastanawiam si¢, czy to dobrze, czy Zle. Po prostu tak
jest, taka reakcja na naswietlania.

Coraz czeSciej odczuwam syndrom bliZzniaczej piersi. Opisywatam go juz chyba wczesnie;.
Miejsce naswietlan czasami bardzo boli 1 piecze, ale daj¢ rade¢. Chce tylko dotrzymac¢ do konca 1 przyjaé
w cato$ci 30 frakcji. Moja blizniacza pier$ - zdrowa - daje takie same odczucia, bdl 1 pieczenie.

Wiem, ze w niej nic si¢ nie dzieje, ale tak wtasnie reaguje. Bol podwojny. Syndrom blizniaczej
piersi dziala i jest bardzo realny. Nie wiem, czy inni tak odczuwaja. Zadna pacjentka o tym nie mowita,
wiec tak moze dziala tylko u mnie? Taka nietypowo$¢ 1 dziwna reakcja organizmu.
Syndrom blizniaczej piersi - tak nazwalam t¢ wlasciwo$¢ u siebie. Moze nazwa wejdzie do kanonu
medycznego?

Pisatam, ze zycie ws$rod ludzi dodaje mi sit, dlatego tez przez caty czas pracuje. Daj¢ innym
rados¢, poczucie bliskosci oraz wiare, Ze nie sa sami. Sg wazni dla mnie i dla innych bez wzgledu na to,
kim s3. Wiem, ze tak jest. Widze¢ to w ich oczach, usmiechu i zachowaniu.

Grudzien to pora na takie dzialania. Okres przed$wiateczny. Dla niektorych szczesliwy, dla
innych peten smutku, bo sa sami, schorowani, bez nadziei na zyczliwo$¢ innych. To dla nich
przygotowatam spotkanie ,,Wspolne koledowanie”. Wymagato to ode mnie duzo pracy, ale c6z, warto
byto. Przygotowatam $piewnik z koledami 1 pastoratkami dla kazdego uczestnika spotkania. Zaprositam
zespol, z ktorym mieliSmy wspodlnie spiewaé. Dziewczyny 1 panowie z zespotu to cudowni ludzie,
seniorzy. Wielokrotnie z nimi wspotpracowalam. Zawsze usmiechnieci, petni energii 1 szczesliwi, ze
moga dac¢ rado$¢ innym. Przyszli wezesniej, by zrobi¢ ostatnig probeg w pigknych swigtecznych strojach.
Przygotowatam sal¢ i z niepokojem czekalam na gosci - kto zechce przyjs$¢ i zasia$¢ na krzestach?
Niepokdj jest zawsze. Zblizal si¢ czas. W oddali ustyszatam gwar. Juz wiedziatam, Ze sa, przyszli petni
nadziei. Seniorzy, niektérzy schorowani, zmartwieni, smutni i zrezygnowani. Wsrdd nich znalazto si¢
kilkoro mtodych, sceptycznie nastawionych oséb. To duze wyzwanie dla mnie, aby milo spedzili ten
nasz wspolny czas. Wiedziatam, ze niektorzy byli z Domu Pomocy Spolecznej, inni samotni bez rodzin
1 przyjaciot. Musze da¢ im odrobing szczescia 1 pokaza¢ im, ze sg dla mnie bardzo wazni.
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Wzigtam  gleboki  oddech 1  rozpoczgtam  spotkanie, wspdlne  koledowanie.
,» Witam panstwa bardzo ciepto i serdecznie. Jest to szczegodlny czas - czas, w ktérym spotykamy si¢ przy
wspolnym stole z najblizszymi. Dla niektorych z nas jednak jest to bardzo trudny moment, bo wiemy,
ze nie wszyscy zasiada przy wspolnej Wigilii. Nie bedzie ich z nami, bo los zdecydowal inaczej. Odeszli
i zostawili nas w bolu. Wiemy, ze nigdy juz ich nie przytulimy, nie poczujemy ich ciepta, ale wiemy, ze
zawsze pozostang w naszych sercach. Dla nich zawsze jest nakrycie przy stole i krzesto z r6z3 na
siedzeniu. Z nimi tez podzielimy si¢ oplatkiem, pozostawiajagc go na ich talerzach”.
Gtlos zatamywal mi si¢ coraz bardziej. Zamilktam i krople tez pojawity si¢ na moich policzkach. Przy
moim stole tez zabraknie najblizszych, w tym Miska - osiemnastolatka, ktory odszedt w tym roku.

Kazdy z obecnych przezyje podobng sytuacje, wigc potrzebny byt ten wstep, aby wiedzieli, ze
bede cierpiata tak jak oni. Bede w tym czasie jedng z nich. Gdy milczatam i ocieratam tzy,
obserwowalam obecnych. Byli zamysleni, nieobecni w tej chwili, jakby przezywali ten nadchodzacy
czas. Wielu z nich ocierato tzy, poczatkowo dyskretnie. Potem juz spontanicznie bez obaw, ze ich kto$
nie zrozumie. To bylo tak jak ze mna - silniejsze od nas. To bylo nasze oczyszczenie. Mogtam
kontynuowa¢ spotkanie. WzigliSmy wszyscy gleboki oddech. PrzezyliSmy ten trudny moment.
Zaczetam mowic dalej. Juz spokojna, z usmiechem na twarzy 1 w oczach.

- Jestem szczesliwa, ze zechcieliscie spedzi¢ ze mng czas. Bardzo prosze zostawi¢ za drzwiami
wszystkie troski. Nie mysle¢ o tym, co jest za nimi. Zamykam te drzwi. Jestesmy tylko tu i1 teraz. Razem
wszyscy dla siebie. Trzymam w rece galazke Swierkowa, jeden z symboli §wigtecznych. Proszg zamknaé
oczy, wzig¢ gleboki oddech i1 poczu¢ jej zapach. Czy czujecie panstwo jej won, zapachy potraw
$wiatecznych, rozchodzace si¢ woko61?”

Przestatam na chwile mowié. Zobaczylam ich przymknigte powieki. Z rozkosza wciagali pelna
piersig powietrze, jakby faktycznie czuli te wszystkie zapachy. Z pewnos$cia wyobrazali je sobie, a by¢
moze wspominali przygotowania $wigteczne. To byt cudowny widok. Wiedziatam juz, Zze bedzie to
udane spotkanie. Spotkanie dla nich i z nimi. Cho¢ galazka $wierkowa faktycznie pieknie pachniata,
umorusata mi rece zywicg, wcale mi to nie przeszkadzato, cho¢ dionie bardzo mi si¢ kleity. Kiedy
oddechy obecnych si¢ uspokoity 1 staty si¢ miarowe, a na twarzach niektorych pojawity si¢ pierwsze
usmiechy, kontynuowatam wypowiedz:

- Méwitam, ze ta gatazka Swierkowa z kroplami zywicy cudownie pachnie. Daj¢ ja panstwu,
abyscie poczuli jej prawdziwy zapach 1 dotyk.

Podatam ja pierwszej osobie w rzedzie. Dlugo napawata si¢ jej zapachem. Przytulita do swojej
piersi. Widzialam, Ze oczy si¢ jej zaszklity. Po chwili podata ja dalej ze stowami:

- Proszg, niech ona wréci do mnie.

Kolejne osoby podawaly ja sobie. Kazda z nich z namaszczeniem chlongta jej zapach. Nikomu
nie przeszkadzato, ze klula, a Zywica sklejata palce. Odczekatam chwilg¢. Dalam im czas. Nie
spodziewatam si¢ takiej reakcji. To bylo piekne. Galgzka wrocita do pierwszej pani. Tulita jg jak
najpickniejszy prezent, a to przeciez tylko darowana, otulona zywica, gatazka Swierkowa. Zawolala
mnie do siebie 1 powiedziata cicho:

- Dzigkuje, zabiore ja ze sobg. Ten zapach bgdzie mi przypominat dzisiejsze spotkanie.

Uscisnela mojg dlon. Byta ciepta i cata drzaca. Przez moje cialo przeszedt zar az do serca. Chwile
stalam pochylona nad nig. Po chwili przytulitam ja do siebie, oddajac jej swoje ciepto. Czutam jej
spokojny oddech i1 krople ez na swoich dioniach. Wydawalo mi si¢, ze ta chwila trwa dlugo.
Odczekatam, az jej uscisk zlagodnieje, az wypusci mnie ze swojego Swiata.
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Spiewalismy wspélnie koledy. Poczatkowo niesmiato i nieliczni. Z czasem cala sala dotaczyta si¢ do
$piewu. Jedni $piewali cicho, niepewnie, inni glo$no, pelng piersig. Na ich twarzach malowatl si¢ coraz
pigkniejszy usmiech - u§miech szczgécia, radosci i zadumy. To byt pigkny wieczor dla nich i dla mnie.
Wiem, ze nie beda si¢ juz czuli samotni, przeciez umowiliSmy si¢ na kolejne spotkanie. Na zakonczenie
powiedziatam:

»- Dzigkuje, ze byliscie. To wy mi dajecie sit¢ do walki, wigc musicie by¢ na kolejnym naszym
spotkaniu.”

Wiem, Ze to stwierdzenie nie bylo dla nich zrozumiate, ale dla mnie bylo wazne.
W tych trudnych czasach potrzeba tak niewiele, aby kogo$ uszczesliwié, da¢ poczucie spokoju, pewnosci
siebie 1 wiary w drugiego cztowieka. To tylko u§miech, btysk w oczach, szczere spojrzenie na druga
osobg. To przeciez nic nie kosztuje, a jest tak bardzo deficytowym dobrem. To jest w zasiggu kazdego
Z nas, wigc moze warto?....

Kolejne $wigta u corki z catg rodzing. Czekam na nie z utgsknieniem. Wiem, ze bedzie cudownie
i Elizka stanie na wysokosci zadania. Tak tez byto. W kominku ptomyki tanczace na drwach. Migajaca
choinka 1 wszechobecne ozdoby $wiateczne. Stot bardzo elegancki i wszedzie unoszace si¢ zapachy i te
cudownie kolorowe pierniczki, ktore przygotowywali z catg rodzing.
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Na moment wylaczylam si¢. Wszystko jest jakby w oddali, poza mna. Az dziwne, Ze nauczytam
sie to robi¢. Z zamyslenia wyrywaja mnie glosy dzieci. To syn ze swoja rodzing. Robi si¢ gwarno i
ciepto. Uwielbiam takie chwile, kiedy sa wszyscy, kiedy moge ich tuli¢, czu¢ ich zapach, ciepto i shucha¢
ich glosu. Rozpromienione twarze wszystkich bliskich i ten btysk w oczach dzieciakéw w oczekiwaniu
na prezenty. Z drugiej strony ukradkiem wyzierajace z oczu dorostych zal, zto$¢, niezmierny smutek.
Te $wicta sg dla nas trudne, bez Miska. W takich chwilach czujemy nasze krwawigce serca. No, ale c6z,
trzeba zy¢ dalej dla dzieci i dla nas samych.

Przepyszna kolacja. 12 potraw, tradycyjnie, liczyty$my je z Jula, takze jest symboliczne sianko
pod obrusem. Lamanie sie oplatkiem i sktadanie zyczen. Zyczen nadziei. Nikt z nas, dorostych, nie umie
jeszcze powstrzymywac naptywajacych ez, wiec leca leniwie, ukradkiem po naszych twarzach. Jest to
silniejsze. Nie umiemy jeszcze normalnie funkcjonowac. Mysle, ze nigdy to nie nastapi, wigc niech
nasze tzy i tamigce si¢ glosy dajg odrobing oczyszczenia. Niech lecg. Lez nie mozna si¢ wstydzi¢ i ich
powstrzymywac. Te chwile szybko mijaja 1 wspolnie celebrujemy pickny czas, nasz czas.
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Dzieciaki wprowadzaja radosny nastr6j. Rozdajg prezenty, a my, dorosli, siedzimy przy stole i z
zachwytem przyjmujemy podarki. Po chwili zapada spokoj. Stycha¢ tylko rozrywany papier i odglosy
zachwytu. Cudownie jest patrze¢ na szczgsliwe dzieci. To byt cudowny wieczér POMIMO.

2023 rok

Otrzymane Zyczenia swigteczne i noworoczne.

"Boguniu moja kochana, zawsze znajdziesz cos takiego, zZe mi serce sciska. To Ty zastugujesz na
wszystko, co najlepsze, bo to Ty myslisz tylko o innych, a nie o sobie. To, co robisz dla siebie, to zawsze
Jjest spowodowane myslami o innych. Chcesz by¢ zdrowa dla innych, dla dzieci, dla rodziny.... Zycze Ci,
abys chciala byé zdrowa dla siebie, bo trzeba 2y¢ i korzystaé z Zycia tyle, ile sie da. Zycze Ci jak zwykle

sity i wytrwatosci. Zawsze jestem i bede, wystarczy jedno stowo, a bede przy Tobie. Pamigtaj.’
Jola D.

Nowy Rok to nowe rozdanie kart, to na nowo wystany kupon loteryjny. Moze tym razem wygram
w pelni, cho¢ przez caly czas wygrywam, bo jestem i jestem kolejny miesigc, kolejny rok. Zostawiam
w Starym Roku strach, bol, beznadziej¢. Niech bedzie to tylko juz przesztoscia.
Pierwszy dzien Nowego Roku. Jaki bedzie ten rok? Nie wiem. Mam nadziej¢, ze latwiejszy. Nie
powiem, lepszy czy gorszy, bo to dla mnie nie sg jednoznaczne pojecia. Niech bedzie tatwiejszy. Niech
da mi site, wytrwato$¢ 1 poczucie pewnosci, ze bedzie w miar¢ dobrze. Moim bliskim spokoju 1 mato
zmartwien z mojego powodu. Tak ma by¢, tak bedzie POMIMO.

Pierwszy dzien Nowego Roku. Staje rano przed lustrem. Widzg w nim dwie Boguski obok siebie.
Takie same, cho¢ r6zne w srodku. Jedna delikatna, ze strachem w oczach. Druga silna, twardo stgpajaca
po ziemi. Rozpychajaca si¢ tokciami przez zycie, tak trudne i1 bolesne dla niej. Nie daje za wygrang
POMIMO.

Musze co$ zmieni¢ od tego roku. Postanowitam, Zze begde pisata ze swojej perspektywy o sobie.
Cokolwiek to znaczy. Czyli ONA to JA.

Pierwszy dzien nowego roku. Przepigkny, cho¢ chtodny poranek. Stofice niesmiato przedziera
si¢ przez chmury. Da rad¢. Rozbty$nie na bigkitnym niebie. Jak kazdego dnia, poranna kawa podana do
t6zka rozbudza zmysty po nieprzespanej nocy. Dtugo delektuje si¢ jej smakiem i aromatem.

- Jak spedzi¢ ten pierwszy dzien? Musi by¢ fajny, aby takie byly tez nastgpne - pomyslata.
Zaproponowata wycieczke do parku w Bukowcu. Uwielbiala go. Jego zakamarki, krete Sciezki, zza
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ktorych za kazdym razem odkrywata co$ ciekawego, innego, niesamowitego. To byt dobry pomyst.
Jechata powoli, podziwiajac krajobrazy, cho¢ doskonale je znata. Rozpoczynata nowy, kolejny rok.
Przyjechali na miejsce. Zaparkowala w swojej zatoczce. Rozejrzala si¢ wokol. Bylo niewiele
samochodow, wigc 1 spacerowiczow tez.

- Swietnie, nikt nie bedzie mnie tracal. Bedzie cisza i spokdj - powiedziala cicho.
Dzisiaj nie chciata thamow, cho¢ uwielbiata ludzi, ale dzisiaj chciata by¢ sama ze soba.

- IdZ na swoje pagorki, ja nie dam rady chodzi¢ po nich. Zostang na dole. Idz, dam rad¢ sama -
powiedziata stanowczo do meza.

Doskonale znata waskie i krete Sciezki. Wiedziata, gdzie chce i$¢. Stonce przedzierato si¢ przez
nagie konary rostych drzew. Jedne dumnie stojgce, wyprostowane, inne pochylone, jakby ktanialy si¢
przed nig. Jeszcze inne, zdawalo si¢, ze wyciagaja swoje konary jak rece, dtonie, moéwiac do niej:

- Chodz, przytulimy ciebie, ochronimy, schowamy. Chodz, to bedzie pigkny dzien.

Wolno szfa. Nie miata sily na szybki spacer, a moze tak wlasnie chciata. Z rozkosza wciaggata
rzeskie powietrze. Co pewien czas zatrzymywala si¢. Zamykala oczy, a jej twarz szukala ciepta promieni
stonecznych. Po chwili szla dalej, a razem z nig jej myS$li. Z uwagg omijata korzenie drzew, ktore jak
zyly 1 tetnice ludzi wily sie, wystajac ponad grzaski grunt, omijajac kamienie i pnie drzew. To byt
niesamowity  widok. Korzenie drzew jak krwiobieg rysowaly przedziwne obrazy.
- Szkoda, Zze nie umiem rysowac¢. Bylby to pigkny obraz malowany naturg - pomyslala z Zalem.
W oddali btyszczala tafla wody. Szta w jej kierunku. Wiedziata, ze sg to splecione ze sobg stawy,
otoczone falujacymi trzcinami. Styszata ich szelest. To on ja prowadzit. Pod stopami chrzescit zwir,
ktorym wysypane byty $ciezki. Za kazdym krokiem inaczej. Ciszej, glosniej, gwaltowniej lub
rozciagajac si¢ w czasie. Lubita takg muzyke.

Dotarta wreszcie nad brzeg stawu. Stata z dala od niego. W oddali majaczyly sylwetki
pierwszych spacerowiczoéw. Ruszyla brzegiem, stuchajac szelestu gestych trzcin, ktéry stawat si¢ coraz
glosniejszy.

- Chodz, nie boj sie. Postuchaj naszej muzyki, przeciez ja sama tworzysz w swojej glowie.
Podamy ci nowe tony do twoich utworow.

Poddata si¢ chwili. Szta wolno, ale coraz pewniej. Byta juz bardzo zm¢czona. Musiata odpocza¢,
ale w poblizu nie byto zadnej taweczki. Z daleka, zza zakretu dostrzeglta majaczaca drewniang tawke.
Byta zbita z paru desek opartych na pienkach drzew.

- No, $wietnie, bede mogla odpoczaé - powiedziata do siebie cicho.

Kiedy byta juz blisko niej, zdata sobie sprawg, ze stoi nad sama skarpa, za ktora widniata ton
wody.

- Zbyt blisko, nie usiade, grunt mokry, skarpa stroma. Moge wpas¢ - mysli kotataty si¢ w jej
glowie.

Tak bardzo bata si¢ wody, cho¢ sama nie wiedziata, skad w niej taki strach. Stala w bezpiecznej
odlegtosci. Spogladata na tafle wody, w ktorej nurzaty si¢ promienie stonca. Wzigta glteboki oddech.

- Przeciez drewniana faweczka nie moze mnie pokonac. Z warszawskg wiezg datam rade, wiec 1
tu musze¢ da¢ - mowita w duchu.

Zblizyta si¢ do niej. Ztapata za nagrzane stoncem drwa i ostroznie usiadta, trzymajac si¢ mocno.
Bata si¢ spojrze¢ pod swoje nogi, wiec spojrzata przed siebie. Zobaczyla stada kaczek, bawigcych si¢
na wodzie. Obok nich dwa dumnie ptynace tabedzie, splatane mitoscia do siebie. Pilnowatly sig, aby
zadne z nich zbytnio si¢ nie oddalito.
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Przypominali jej par¢ z kawiarni Mozaika. Hatasliwe kaczki przypominaty o sobie. Co chwile
nurkowaty, pokazujac swoje kuperki. Inne odlatywaly, by 0sigé¢ w innym miejscu. Siedziala coraz
pewniej. Coraz mniej bata si¢ czelusci wodne;.
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- Przeciez jest pigknie. Nie moze mi si¢ nic sta¢ - myslata.

Na poczatku skulona i spigta, coraz bardziej si¢ rozluzniala, chloneta pigkno i zycie przed nig.
Zamkneta oczy, odchylita si¢ lekko do tylu. Wyprostowata plecy i dumnie siedziala na drewnianej,
oblanej blaskiem stonca taweczce, laweczce, ktéra rzucita jej wyzwanie. Pewna siebie oddychata,
chtonac z rozkosza kazdy tyk powietrza. Stuchata muzyki traw, przekomarzajacych si¢ kaczek i
nawotujacych sie tabedzi. Jej twarz, o§wietlona cieptem promieni stonecznych, byta bardzo spokojna,
rozpromieniona i goragca. Czula spokdj, rozptywajacy si¢ po jej organizmie. Z nostalgii wytracit jg gwar
zblizajacych si¢ ludzi i radosny $miech dzieci.

- Pora wstac 1 1$¢ dalej. Dalej ku stoncu - powiedziata do siebie.

Wstata pewnie i lekko chwiejnym krokiem ruszyta dalej. Zblizal si¢ czas powrotu do domu.
Pojawiato si¢ coraz wigcej spacerujacych i gtosno zachowujacych si¢ ludzi, a tak byto picknie. Wiedziata
jednak, ze kazdy z nich chcial spedzi¢ ten dzien w parku pelnym tajemnic. Wracajac do samochodu,
styszata rozmowy w ro6znych jezykach.

- Niech spacerujg. To pickny, stoneczny dzien, dajacy nadziej¢ wszystkim, niezaleznie od tego,
kim sg i w jakim jezyku mowia.

- Mitego dnia - mowita do nich w mys$lach 1 z uSmiechem na twarzy.

To byt pigkny dzien, nie tylko dlatego, ze $wiecito stonce, ale dlatego, ze mijajacy si¢ ludzie
usmiechali si¢ do siebie, sktaniajac glowe w powitaniu. Wigc jednak mozna by¢ obok, a zarazem z
innymi. Oby tak bylo przez kolejne dni roku. Moze ludzie staliby si¢ lepsi? Bardziej przyjazni dla innych
i dla siebie?

Wrocili do domu. Zrobita goracg herbate z cytryng. Pita matymi tykami. Ciepto docieratlo do
kazdego zakatka jej ciata. Robito si¢ coraz cieplej. Wzigta swoja ulubiong poduszke i utozyta wygodnie
na kanapie. Otulita si¢ cieptym kocem. Czula si¢ bezpiecznie, jak w kokonie, cieptym i oddzielajacym
od $wiata zewnetrznego. Skulita si¢ jak jeszcze nienarodzone dziecko. Odetchngta gleboko. Zamkneta
oczy. Zasnela, pozostajagc w swoim wymiarze bez bdlu i troski o siebie, a wlasciwie 1 najblizszych. Jak
si¢ potem dowiedziala, jej twarz jasniata spokojnym u$miechem.

Dni szybko mijaly, wyznaczane rytmem codziennych naswietlan, co drugim dniem chemicznym
1 co dwutygodniowymi wyjazdami do Warszawy. Wiedziala, jaki jest dzien tygodnia. Poniedziatek,
éroda, piatek - chemia. To weszto w jej nawyk. Zartowala czasami, Ze nie mozna ich pomyli¢ i
zapomnie¢, bo organizm si¢ tej toksyny domagatl. Bywalo rdznie, ale zawsze z uSmiechem odpowiadata
na pytania:

- Boguniu, jak si¢ czujesz?

- Jak zwykle §wietnie - odpowiadata.

Czgsto taka odpowiedZ denerwowata innych.

- No, ale powiedz prawde, nie denerwuj mnie. Mow, jak jest - styszata czgsto.

Co miata odpowiedzie¢, ze ma juz dosy¢, ze nie ma miejsca na jej ciele, ktérego nie odczuwa.
Jak miata okresli¢ swoj bol - maty, sredni czy duzy. W jakiej skali miata go okresla¢. Nie umiata, a
raczej nie chciata o tym mowic, wiec zawsze czula si¢ Swietnie POMIMO.
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Piaty tydzien naswietlan zblizat si¢ do konca coraz bardziej, dajac o sobie zna¢. Naswietlana
przeciez byla potowa klatki piersiowej. To duzy obszar. Niektore miejsca po raz drugi. Przez caty czas
myslata, ze zelowa naktadka chroni, ostania skore. Mylita si¢. Wypytata technikéw, jaki to rodzaj
naswietlan i co daje ten zel. Ustyszata bardzo rzeczowe wyjasnienia:

- To napromieniowanie na glebokim wdechu DIBH z wykorzystaniem Bolusa (to ta zelowa
naktadka).

Mogla wczesniej spyta¢, a moze podswiadomie nie chciata, bo i po co. Latwiej bylo miec¢
przeswiadczenie, ze to ja chroni. Jeszcze doktadniej to radioterapia radykalna z bramkowaniem
oddechowym fat 6 MeV. Nowe dla niej sformutowania. Czym byt ten Bolus?

"Bolus - materiat stosowany w radioterapii megawoltowej w celu wyréwnania rozktadu dawki
w ciele pacjenta, zwigkszenia jej warto$ci w strukturach ciala pacjenta potozonych ptytko, dla ktérych
krzywa procentowej dawki na glebokosci jest na glebokosci narastania. Bolus jest przyktadany
bezposrednio na skore pacjenta" (Wikipedia). Krotko mowiac, zel zwigkszat dawke promieni na skorze.
Przeciez miata ja cienkg i delikatng, a pod nig zebra i ptuca. Teraz juz wiedziata, dlaczego zaczynata z
trudem znosi¢ naswietlania. Skora byta bordowa, pokryta licznymi bablami, ktore co jaki$ czas pegkaty 1
pojawiaty si¢ w innych miejscach. Saczyta si¢ z nich przezroczysta ciecz, ktora przyklejata si¢ do
bielizny. Miejscami sgczyta si¢ ropa. Paskudny widok. No, ale c6z, dawata rade. Kazdy ruch powodowat
odrywanie skory od przewiewnej koszulki, ktora jak opatrunek przez caly czas przyklejala si¢ do
ropiejacego ciata.

Zaciskata z¢by 1 dawala rade, tak jak ona to potrafita, nie dajac pozna¢ innym, co si¢ dzieje
faktycznie. Nie mogla nosi¢ biustonosza, bo przecinat cialo zmgczone naswietlaniami. Powodowat
dodatkowy bol. W domu go nie nosila, zakladala obszerne swetry, ale do pracy musiata opasac si¢
biustonoszem. To bylo dobre dla jej psychiki. Klatka piersiowa wygladala normalnie. Zaczal si¢ szosty
tydzien pochlaniania promieni. Szla codziennie powoli do przychodni, jakby chciala odwlec czas
naswietlania. Przeciez to bylo niemozliwe. Wiedziata o tym. Miala wyznaczong godzing, wigc nie mogta
si¢ sp6zni¢. Postusznie powtarzata czynno$ci konczace si¢ ulozeniem na stole/tozku w pracowni
radiologicznej. Miejsce naswietlan wygladato brzydko, a nawet bardzo nietadnie. Nie chodzito o
estetyke, ale o skutki uboczne. Czesto styszata pytania:

- Daje pani rade? - mowita techniczka szczerym, zatroskanym glosem, czynigc swoje procedury.

- Coraz gorzej, nie wiem, czy dam rad¢ do konca - odpowiadata spokojnie.

- Prosze probowac dotrwac¢ do konca. Wiemy, ze to dla pani ogromny wysitek, ale przeciez jest
pani uparta i tyle trudnych rzeczy pokonata. Prosz¢ dotrwaé i nie przerywaé zabiegdw - mowili.
Odetchngta gleboko 1 stanowczym glosem odpowiadata:

- Oczywiscie, dam rad¢. Dam radg¢ kolejny 1 kolejny raz.

USmiechali si¢ do niej cieplo i z uznaniem. Wiedzieli, co czuje za kazdym razem. Tym
usmiechem dodawali jej sil, wigc lezala 1 wyobrazata sobie wylegiwanie si¢ na plazy. Jezeli miataby
powiedziec¢, co bylo najgorsze, odpowiedziataby, ze wieczory i poranki.

Dlaczego?

Co wieczor zamykata si¢ w tazience, aby si¢ wykapac, oczyscic rany 1 zasmarowac je mascig ze
sterydami. Kto§ moze spyta¢, dlaczego si¢ zamykata? Nie byt to widok dla innych. Wystarczyto, ze
sama go codziennie ogladata. Po co taka ,,przyjemno$¢” serwowana najblizszym. Beda przerazeni, a
mnie nie pomoga. Nie bedg w stanie, no bo 1 jak? Wigc po co im pozwalaé na takie emocje. Mowita im,
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jak to wyglada, ale nie pokazywata. Nie chciata, aby w ich oczach, pamigci pozostawat taki widok 1
uczucie bezsilnosci.

Woda tagodnie i powoli sptywata chlodnym strumieniem po jej ciele. Wzigta gaze i delikatnie
myta ropiejaca rozlegla rang. Znata to uczucie doskonale. Krople wody zatrzymywaty si¢ w zakatkach
zmian. Blyszczaly jak krople rosy w porannym stoncu. Wiedziala, ze bedzie je musiata osuszy¢.
Delikatnymi dotknigciami biatej gazy zbierata krople wody. Na gazie juz nie blyszczaly tak bardzo. Nie
byto ich wcale. W zamian pozostawaty fragmenty skory. Wiedziata, ze musi to zrobi¢ doktadnie, by na
jej miejscu odradzata si¢ nowa. Za jaki czas? Nie wiedziata.

Wieczorny rytuat dobiegat konca. Jeszcze mas¢. Delikatnie rozsmarowata jg na swoich dioniach,
by po chwili przenies¢ na swoje ciato. Nie mogta rozsmarowywac, zbyt duzy bol, wiec tagodnie, niemal
z mito$cig, dotykata dtonmi swoich ran, przenoszac mas¢ na ich powierzchni¢. Gdy konczyta, na
dloniach pozostawaty kawalki spalonej skory. Nie przygladata si¢ im, bo i po co. Umyta doktadnie
dlonie i poinaga potozyta si¢ na 16zku. Musiata zaczekaé, az mas$¢ wsigknie. Potem naktadata ostroznie
baweiang obszerng koszulke.

- Teraz tylko szybko zasng¢ - myslata.

Wziela tabletke nasenng i spokojnie czekala, az oczy same zaczng si¢ zamykac. To byto dla niej
cudowne uczucie, kiedy powoli odptywala i, juz w polénie, styszata dalekie odglosy Zycia. Coraz
spokojniej oddychata. Coraz mniej czuta. Zapadata w sen. W sen, ktory byt dla niej wybawieniem.

Jej sen nie byl zbyt dtugi. Spata coraz krocej. Moze jej organizm juz przyzwyczait si¢ do tabletek,
cho¢ byly do$¢ mocne. Nie chciala bra¢ silniejszych. Chciata panowaé nad soba, a te moglyby ja
otumaniac, wiec thumaczyta sobie, ze tyle snu jej potrzeba.
Spata gleboko 2, 3 godziny. Reszta nocy to taki senny letarg. Moze by¢. Lezata nieruchomo, ciagle
zamykajac wcigz otwierajgce si¢ oczy.

- Nie, jeszcze $pi¢. Prosz¢ mnie nie budzi¢. Jeszcze par¢ godzin - mowita w mysSlach.
Zdarzalo sig, ze oczy niekiedy stuchaly, to chyba powodowala sita woli; zamykaty si¢ cicho, stawaty si¢
cigzkie 1 kleiste... To, dlatego nie mogta ich rano otworzy¢. Byly jak sklejone zapomnieniem...

Trzeba bylo juz wstawac, bo zaraz zacznie si¢ gwar rozeSmianych wnuczat, ktore ranki spedzaja
u nich przed lekcjami. Musiala by¢ pierwsza, by by¢ u$miechnigta 1 zadowolong babcig. Powoli
rozciggata swoje skulone, senne ciato. Czuta, jak kolejne miejsca odrywaja si¢ od koszuli. No, juz chyba
catos¢. Zdeymuje pizame. Na jej wnetrzu, jak zwykle, dostrzegla ostatnie resztki odklejonej skory,
zaschnigte] ropy 1 cos jeszcze. Nie przygladata si¢. Wrzucila jg do prania. Kazdego dnia trzeba naktada¢
nowg. Poranna toaleta, mas¢ 1 uSmiech na twarzy. Zajeta jest juz tylko dzie¢mi. To one sg wazne w tym
momencie. Zapomina o bolu, a tak wtasciwie to nie jest on w tej chwili najwazniejszy. Umiata to robic.
Poranna krzatanina z dzie¢mi. Uwielbiala to robi¢. Uwielbiata patrzy¢, jak ze smakiem jadty $niadanie.
Mogta si¢ tego pozbawié z powodu grymasu bolu na twarzy?
Mtodzi do szkoty, a ona do pracy. Usmiechnieta i lekka dla innych. Zamyka si¢ w swoim pokoju. To jej
azyl. Zabiera si¢ do pracy. Czas szybko mija podczas planowania kolejnych wydarzen stuzbowych. Nie
jest lekko, ale juz tam, w pokoju, moze zdja¢ maske zadowolenia i lekkos$ci. Jej twarz szarzeje, a uSmiech
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znika z twarzy. Co jaki$ czas pojawia si¢ grymas bolu, ztosci i1 bezsilnosci. To jednak nie przeszkadza
jej solidnie pracowac.

Juz czas na kolejne naswietlanie, oczywiscie po pracy. Zbiera si¢ w sobie i idzie do samochodu.
Usadawia si¢ wygodnie i bezpiecznie. Pasy uwierajg rang, a obolata reka i bark utrudniajg prowadzenie
auta. Kazda zmiana biegdw to duzy wysitek, ale potrafi sobie z nim radzi¢ i bezpiecznie jechac. Przeciez
jedzie 1 dojedzie wszedzie tam, gdzie potrzebuje.
Po raz kolejny poddaje si¢ procedurze, zaciskajagc mocno dtonie na drazkach za gtowa.

Po naswietlaniu nast¢puje wizyta u lekarki, ktéra oglada zmiany 1 wspotczujaco kreci glowa:

- No, nietadnie to wyglada. Duze skutki uboczne — mowi.

- Tak, pani doktor, nie jest fajnie. Mam juz dosy¢. Czasami, a wlasciwie codziennie, nie daj¢ juz
rady. Moze skrécimy naswietlania? Moze te parg ostatnich dni to nic takiego? — mowila, patrzac prosto
w oczy lekarki, jakby czekata, ze odpowie:

- Dobrze, mozemy skroci¢ i poprzestac.

Niestety, tego nie ustyszata.

- Szkoda przerywac. Dobrze jest przyjac calg dawke. Niech pani sprobuje dac rade jeszcze jeden
dzien. Jutro zobaczymy - mowita ciepto i spokojnie.

- Dobrze, pani doktor, jeszcze jutro 1 zobaczymy - odpowiadata.

- Przeciez nie jestem tchorzem. Jeszcze jutro i zobaczymy - powtarzata w myslach.

Tak bylo za kazdym kolejnym i nastgpnym dniem.

- Jeszcze jeden dzien. Szkoda, tyle juz pani data radg. To juz koncéwka. Prosze¢. Damy radg -
moéwila lekarka, patrzac prosto w jej oczy.

Wytrzymata cate sze$¢ tygodni zbawiennych dla niej lamp, ale czy na pewno zbawiennych?...

Rany, jak zwykle u niej, szybko si¢ goily, cho¢ pierwsze dni po zabiegach byty bardzo trudne.
Gdy kolezanka ja spytata:

- Boguniu, jak si¢ czujesz?

- Gdybym wiedziala, jaka bedzie koncowka, to nie wiem, czy bym si¢ na to zdecydowata -
odpowiadata.

Teraz jest juz coraz lepiej. Pozostat granatowy, wystajacy, spory guz. Z pewnoscig ugotowany,
ale dajacy duzy dyskomfort i oczywiscie, jak zwykle, paskudny bol, ktory rwal, palit, targal, ktut
punktowo lub na potowie klatki.

- Czy to mozliwe, aby caty czas zy¢ z nim jak z nieproszonym gos$ciem? — myslala.

- Tak, mozna, jezeli o tym go$ciu potrafimy czasami zapominaé, pozostawiajagc go w innym
pomieszczeniu - odpowiadata sama sobie.

Zblizat si¢ Dzien Babci. Zastanawiata si¢, czy przyjda wnuczeta, czy moze tylko zadzwonig z
zyczeniami. Pod$wiadomie wiedziala, Ze przyjda, tylko nie wiedziata, czy pojawig si¢ wszyscy razem.
Odpoczywajac, w poténie, ustyszata na klatce schodowej tupot matych i duzych stop. Wiedziata juz, ze
to oni. Szybko wstala, poprawita swo6j; wyglad. Spojrzata w lustro. Ach, jeszcze btysk w oczach i
usmiech. Wiedziala, ze nie moze by¢ zbyt duzy, bo ciepto dzieci zwielokrotni go. Musi si¢ zmiesci¢ na
twarzy. Malenki, ciasny juz dzisiaj przedpokdj (dzieci bardzo urosty!), wypelnil si¢ gwarem,
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usmiechami 1 rado$cig gosci. Mlodszych 1 starszych, ich rodzicéw. Stuchata przepicknych zyczen.
Chtongta kazde stowo, by je zapamigtaé jak najdtuzej. Gorace przytulanki, wszechobecny usmiech i ich
ciepto. Po pewnym czasie spontanicznie potworzyly si¢ podgrupki. Starsi, mlodsi. Julia z Klarg i
mlodziez - Maja =z Wiktorem. Rozpierzchli si¢ po calym malym mieszkaniu.
Jula wymyslita stowa piosenki i w tajemnicy z Klarg uktadaly melodie, a potem daty wspaniaty wystep.
To byta ich i nasza premiera.

Stowa piosenki:

Moja Babcia ukochana, ciasta, rosot robi i do szkoty odwozi.

Wie, co tam w $wiecie dzieje si¢, bo dobrze zna si¢ na Internecie.

Ref: Moja Babcia ukochana, rozbawiona, roze§miana, teraz ja zrobi¢ obiad 1 pyszne nalesniczki.

Tu, Tu...

Moj Dziadek ukochany odprowadza mnie do szkoty, kupuje mi ciasteczka i pierniczki.

Ref: M¢j Dziadek ukochany, rozbawiony, rozesmiany, teraz ja zrobi¢ obiad i pyszne nale$niczki.

Tu, Tu...

- Musze przyznaé, ze pigkne stowa i $wietna melodia. Dziewczynki daty rade - powiedziata
rozbawiona.

- Szkoda, ze nie zapisatam nut, chociaz wszystko mamy nagrane, wigc bed¢ mogla do tego
wraca¢ - mowita z promiennym usmiechem w glosie.

Popotudnie byto cudowne. Cata rodzina w komplecie, razem ze sobg. Czy mogta si¢ tego
wcezesniej pozbawié, nie walczac o siebie? Z pewnoscig nie! Trzeba walczy¢ do utraty tchu wtasnie dla
takich chwil, dla siebie i swoich najblizszych.

Na grudniowym spotkaniu obiecata seniorom kolejne wspolnie spedzone popotudnie. Spotkanie
przy muzyce karnawatowej. Czy musiata dotrzymac obietnicy? Na pewno tak. Dla nich, dla ich ufnego
spojrzenia, dla wiary w ludzi. Jesli kto$ im co$§ obieca, to powinien dotrzymac¢ slowa. Nie mogta nie
dotrzymac stowa. Nie mogla postapi¢ inaczej, nie ona.

Przygotowata materiaty do robienia masek karnawatowych. Dlugo wyszukiwala w sklepach
réznorodne §wiecidetka. Zdobyta ich cata masg.

Termin spotkania duzo wczesniej byl zaplanowany - na 25 stycznia. Nie mogto by¢ gorszej daty
na ten moment.

Ostatnia dawka radio. Wiedziala, ze bgdzie bardzo trudno.

- Ostatni raz - myslata.

- Ostatni dzien naswietlan, potem juz tylko z gérki - mowita do siebie szeptem, ale stanowczo.

Przygotowata dla siebie ubranie na imprezg. Strdj musiat by¢ elegancki i kolorowy. Zabrata go
ze soba. Weszta do poradni. Rozejrzata si¢. Bylo jeszcze mato ludzi. Usiadta na krzesetku i czekata na
wezwanie. Skora palita jak ogniem. Bala si¢ gwaltowniej poruszaé, bo bluzka odklejata si¢ z bolem od
ciata.

- Pani Bogustawo, prosimy- ustyszata mity gtos.

Wstata 1 postusznie, ale wolno, weszta, Jak zwykle mimowolny u$miech, drobny Zart rzucony
mimochodem, sprawiaty, ze czas wolniej ptynal, albo tak jej si¢ zdawato. Rozebrata si¢ wolno 1, jak
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zwykle, z namaszczeniem uktadata swoj ulubiony recznik. Wygodnie, jesli tak mozna powiedziec,
utozyla si¢ po raz ostatni na dlugim twardym tozu. Czekata na rozpoczecie, aby wszystko byto szybciej
poza nig. Tym razem nie naktadano bolusa. Cate szczg$cie, bo miejsce byto zmasakrowane.

- Jeszcze przyklei¢ kostke 1 jazda do tylu — myslata, kurczowo trzymajac drazki
za gtowa. Gleboki oddech i procedura rozpoczeta.

- Prosze nabra¢ powietrza.

- Prosze wypuscic.

Jakze doskonale znata te komendy. Zamknela oczy. W jej wyobrazni juz trwato spotkanie
karnawalowe, byly usmiechni¢te i ufne twarze ludzi oraz wypelniajaca pomieszczenie wspaniata
muzyka karnawatowa. To jej ucieczka. To pozwalato jej nie czu¢ naprezajacej si¢ klatki piersiowej. Ze
spotkania wyrwat jg drgajacy blat, na ktorym lezata. Powoli wysuwat si¢ spod lampy. To koniec. Uf.
Cudowna chwila i duma z siebie. Wstata i wolno ubierata si¢. Juz myslata o przejmujacych chwilach z
ludZzmi.

- Teraz juz tylko przebrac si¢ i czeka¢ — myslata.

Z delikatno$cig i namaszczeniem naktadata biustonosz. Dtugo go nie nosita, bo nie byla w stanie.
Dzisiaj musi, a jak musi, to da rade.

- Jest ok - wmawiata sobie.

Skora piekta od nacisku. Sciskane Zebra nie pozwalaly swobodnie oddychaé, choé biustonosz
byt dos¢ luzny.

- Nie ma co skupia¢ si¢ na tym, przeciez przede mng wspaniate popotudnie - moéwita sobie.

Wszystko gotowe. Teraz tylko czekata na nich.

- Czy faktycznie przyjda, czy beda kolejny raz chceieli si¢ spotkac¢ ze mnag i ze soba, aby spedzié
popotudnie - mysli kotataty w jej gtowie.

Podswiadomie wiedziata, Ze przyjda, ale zawsze byl element niepewnosci. Juz styszata ten gwar
1 stukot obcasow na schodach. Sa usmiechnigci z btyskiem w oczach. Przygotowane serpentyny zaczely
ozywac¢ w ich dloniach. Tworzyly ozdoby na ich eleganckich strojach. Wygladali wspaniale. Kazdy z
nich na swoj sposob przywdziewal serpentynowo-karnawalowy str6j. Czas zaczyna¢. Wszyscy sa,
zespot muzyczny gotowy.

Przeszta przez salg, powoli omiatajac wzrokiem kazdego z uczestnikéw. Twarz jej przykrywata
tradycyjna karnawatowa maska. Staneta na $rodku. zdj¢ta maske i1 obdarzyta wszystkich szerokim,
szczerym usmiechem. Odwzajemnili jej tym samym.

Zaczeta swoja opowies¢ zwigzang z karnawatem. Kiedy mowita o balach karnawatowych,
muzyce i strojach, podeszta do jednej z pan. Podata jej reke zapraszajac do tanca. Wstala dumna.
Rozejrzata si¢ dookota, czy wszyscy widza, jak zostata wyrdzniona. W tanecznej pozie sklonity si¢
wzajemnie. Tanecznym krokiem odprowadzila ja na miejsce. Opowiadajac o bialym walcu, podobnie
zrobila ze starszym panem. Ochoczo wstal, podat rgke 1 sam poprowadzit na srodek sali. Czekat na
taniec. Nie przewidziala takiej reakcji i takiego zapatu. Wida¢ byto, ze bardzo to przezywali wszyscy.
Wyjasnita, ze to tylko symbol.

- A gdzie muzyka, chce z panig zatanczy¢ walca - powiedziat z nadzieja w glosie.

- Niestety, muzyka bedzie pozniej, tancéw nie przewidzieli$my, ale pomys$limy nastgpnym razem
1 pierwszy taniec zatanczg z panem - odpowiedziala ciepto.

Szarmancko odprowadzita go na jego miejsce. Usiadl, ale i tak byl szcze$liwy, ze mogt cho¢ na
chwile stang¢ w $wietle reflektorow. Skad wiedziata? Powiedzial jej o tym na pozegnanie.
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- Nastepnym razem musz¢ pomysle¢ o walcu czy polonezie, rozpoczynajac spotkanie -
pomyslata.

Za kazdym razem wuczyla si¢ czego§ nowego... zgodnie z oczekiwaniami innych.
Przepigkny koncert. Fortepian, skrzypce, klarnet opowiadaly o karnawale poprzez dzwigki muzyki.
Zgromadzeni odbyli wspaniata podréz od Sewilli poprzez Paryz, Wenecje, by zakonczyé go w
Warszawie na wielkich salonach balowych. Obserwowata ludzi. Uwielbiala ich spontaniczne reakcje.
Siedzieli zastuchani w muzyce. Niektorzy przymkneli oczy. Pewnie przezywali swoje pierwsze bale,
pierwsze mitosci, wspomnienia. Byli w innym, swoim minionym $wiecie. Sama tez bylta zastuchana.

Uwielbiata muzyke, a ta faktycznie przenosita w inne czasy.

Zadano jej kiedy$ pytanie:

- Czy panie wie, czy pani ma $wiadomos¢, ze gdy zaczyna mowic o sztuce, muzyce, to pani twarz
si¢ zmienia? Gdy rozmawiamy, jest zwykla, codzienna, ale gdy opowiada pani o sztuce, pojawia si¢ na
twarzy u$miech, a cata twarz jakby promienieje. Potem, gdy wracamy do tematu powszedniego, staje
si¢ codzienna.

- Nie, nie mam takiej Swiadomosci. Nie miatam o tym pojecia, ze tak si¢ dzieje. To mimowolne,
niezalezne ode mnie - odpowiedziata ciepto.

- Co$ w tym musi by¢. Naprawde opowiadam o tym, co czuje, co robi¢ i jaka pasja jest dla mnie
sztuka.

Gdy koncert si¢ skonczyl, na moment zapanowata zupetna cisza. Jakby nikogo nie byto w sali.
Wiedziata, ze musieli ochtonaé i wrécic¢ do rzeczywistosci, by po chwili wielkimi brawami podzigkowaé
artystom za przepigkny koncert. Brawa byty gromkie i dhugie, wigc delektowalis$my si¢ jeszcze jednym
utworem.

Jak zwykle, tradycyjnie wregczyta artystom w podzigkowaniu symboliczny kwiat, tym razem
porcelanowy.

- Za kazdym razem bedg panstwo dostawali kolejny 1 kolejny porcelanowy kwiat, wykonany w
pracowni Pigta Pora Roku przez moja synowa, aby powstat niezniszczalny bukiet, przypominajacy
chwile spedzone z nami — powiedziata.

- Aby tematycznie zakonczy¢ nasze spotkanie 1 wroci¢ do domu z maskami karnawatowymi,
zapraszam panstwa do samodzielnego ich wykonania. Wszystko zostalo przygotowane - dodata z
usmiechem.

Nie myslata, ze beda pracowali z tak wielkim zapatem. Powstaty §wietne prace. Kazdy z nich
chwalit si¢ swoja, proszac, aby zrobi¢ pamiagtkowe zdjecie. Oczywiscie, wszyscy zakladali maski i
pozowali do zdje¢. Byli tak zaaferowani praca, Zze nie zwazali na mijajacy czas. Ona tez ich nie
pospieszata.

Wroécita do domu bardzo zmgczona, ale szczgsliwa. To byt piegkny dzien POMIMO.
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Rany po radioterapii, ku zdumieniu lekarzy, goity si¢ dos¢ szybko. Pozostal guz najbardziej
wystajacy jak gora na ptaskowyzu - ciemny, wyzywajacy jak w najgorsza jesienng pogode. Jak wulkan,
ktéry co jaki$ czas straszy mozliwymi erupcjami. Zdawato si¢, ze zaraz wybuchnie, pgknie i ptyn
wytoczy si¢ ze wzgorza. Nawet lekarz mowit:

- On zaraz pe¢knie, trzeba uwazac.

Za kazdym razem wydawalo sie, ze zrobi to w innym miejscu, taki przewrotny. Nie pgkat. To i
bardzo dobrze, bo bylaby otwarta duza rana. Do widoku guza mozna si¢ bylo przyzwyczaié, ale jego
wzrost powodowat silny bol, ktory targat, ktul, narywat, szarpatl. Cierpienie ukazywato rézne odcienie
z pozoru jednego bolu. Czasami czuta, jakby byt gorzki. Bardzo dziwne uczucie. Sama si¢ dziwila, ze
taki smak moze mie¢ jej bol. On byt nieustanny. Nie dawat o sobie zapomnie¢ ani na chwile. To uczucie
i rak byli dla niej jak niechciany kochanek, ktory co wieczor powraca i otula ciasno jej ciato chlodnymi
rekami. Czuta chtéd i mocno przywierajace dionie. Zdawalo sie, ze styszala jego glos:

- Nie opieraj si¢, jestem tutaj i bede kazdego dnia, wieczoru i nocy. Przeciez czujesz mnie. Nie
odrzucaj mojej mitosci 1 przywigzania. Jestem przeciez z tobg tyle czasu. Nie chcesz mnie, a ja i tak
przychodze i1 przychodze jak powracajaca poranna mgla, ktéora otula wszystko wokot ciebie.
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Zakrywata uszy 1 zamykata ciasno oczy, aby nie stysze¢ i nic widzie¢. Glos jednak rozlewat si¢ jak krew
krazaca po calym organizmie. Dawata sobie z tym rad¢ na swo6j wyuczony sposéb. Lagodnie, z
usmiechem rozmawiata z nim. Wiedziata, ze zto$¢ i gniew na nic si¢ nie zdadza, wigc dobrocig fagodzita
jego skutki. Czy si¢ udawato? Pewnie tak. Nauczyta si¢ tego doskonale. Wchodzita do innego wymiaru,
do swojego innego $wiata, ktory sama stworzyla.

Kontrolna wizyta po radioterapii. Pani doktor stwierdzila, ze bardzo fadnie i szybko goita si¢
skora. Niepokoita jg jedynie ciemna gora.

- Nic z guzem nie mozemy zrobi¢. Nie mozemy da¢ kolejnej dawki promieni. Dam pani
skierowanie do poradni paliatywne;.

Dreszcz przeszedt po jej calym ciele. Paliatywna. Wiedziata, co to oznacza. Przeciez styszala je
wielokrotnie przy réznych okazjach, ale nigdy nie w zwigzku ze sobg. Nie kojarzyto si¢ dobrze.

- Pani doktor, czy to potrzebne? -zapytata niepewnie.

- Ja nic wiecej nie moge zrobi¢ - odpowiedziata cieplo.

Rozumiala jg. Wiecej naswietlan nie mogta otrzymac, a lekarka byta przeciez specjalistka od
radioterapii.

Wziela skierowanie. Schowala je doktadnie w swoich dokumentach, aby przez przypadek nie
wypadto. Wyszta na dwor. Zdjeta maske, przymkneta oczy 1 wzieta gleboki oddech. To jej zawsze
pomagalo w trudnych chwilach. Po drodze zarejestrowata si¢ na TK, cho¢ wiedziala, Ze jest jeszcze za
wczesnie, ale dostala rowniez tam skierowanie. Nie zarejestrowata si¢ do poradni paliatywnej, cho¢
znajdowala si¢ ona w tym samym budynku. Musiala oswoi¢ si¢ z tg mysla.

Ciemniejacy guz na coraz bardziej jasnej skorze i ,,ptaskowyzu” ciata stawal si¢ coraz bardziej
dokuczliwy 1 niebezpieczny.

- Trzeba go usuna¢ - powiedziat lekarz.

Oddata si¢ w rgce swojego chirurga, ktory doskonale znat ja i jej niebywalg historie. To on
wykonywat coroczne operacje. Znat ten obszar jak zly szelag. To byty juz tylko skora i zebra. Nic wigcej.
Wyznaczyt bardzo szybki termin zabiegu. Pojechata razem z corka. Starata si¢ jak najbardziej ukrywaé
swoje zdenerwowanie, strach i obawy, cho¢ wiedziala, jak to begdzie. Robita to przeciez wiele razy.
Nerwy byty jednak za kazdym razem takie same, cho¢ moze za kazdym razem jednak coraz wigksze.
Czy udawalo si¢ thumi¢ lek? W kazdym razie robita dobrg ming do zlej gry...

Nie czekata zbyt dlugo w poczekalni.

- Pani Bogustawo, prosze - ustyszata jak zwykle mity 1 cieply glos. Spojrzata na corke,
usmiechneta si¢ usmiechem ,,wszystko bedzie dobrze, nie denerwuj si¢” 1 weszta do srodka.

Jak zawsze byto mito i1 szybko. Panie pomogly si¢ przebraé i potozy¢ na chtodnym stole. Po raz
kolejny lezata wyciagnigta jak struna. Byta gotowa. Zawotano lekarza. Przyszedt jak zwykle mity, ciepty
1 usmiechniegty. Widac to byto w btysku jego oczu, bo przeciez miat maseczke. Ufala mu bezgranicznie,
dlatego tez strach i niepokoj pozostaly poza drzwiami. Okryto ja jalowym, operacyjnym pledem,
pozostawiajac wolne miejsce do zabiegu. Zrobilo jej si¢ cieplo 1 bezpiecznie. POMIMO. Ostre §wiatto
ogromnej lampy zmusito do zamknigcia oczu. Odwroécita gtowe 1 czekata. Znieczulenie nawet tak bardzo
nie bolalo, a tego si¢ bata.
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- No to co, zaczynamy - ustyszata glos lekarza.

Co jakis$ czas pytal, czy nie czuje bdlu, czy wszystko w porzadku.

- Jest wszystko ok - odpowiadala zgodnie z prawda. Lzy bezwiednie zaczely lecie¢ po jej
policzkach. Sama nie wiedziala, dlaczego. To byto poza nig, bez jej woli...

Styszata polecenia lekarza i rozmowy z panig anestezjolog. Nie czula Igku. Wiedziata, ze
wszystko zrobig doskonale. Lekarz oczyscit z ptynu rang. Okazalo sig, ze na zebrze jest maly lity guzek.

»Wyskrobal” go.

- No to koniec, szyjemy.

Podawat komendy w kwestii grubosci nici, ucinania ich i rozmieszczania SzZwow.

- Czy zewnetrzne beda rozpuszczalne? — spytala.

- Niestety nie. Tak do konca to nie wiemy, czy uda si¢ zszy¢, czy nie trzeba bedzie przeszczepié
fragmentu skory.

Rana goita si¢, cho¢ z pewnymi oporami, jednak na szczescie skora wytrzymata. W oczekiwaniu
na wynik zdecydowata si¢ juz zarejestrowa¢ do poradni paliatywnej. Troche to trwato. Trudno byto si¢
z tym oswoi¢. Wyznaczono nawet niezbyt odlegty termin. Na wejscie do gabinetu oczekiwaty tylko trzy
osoby. Byta druga. Nie pasowata do pozostatych, ktérzy nie mogli juz samodzielnie przyj$¢. Zamiast
nich byli inni. Nie zrezygnowala. Czekata na swoja kolej. Pielegniarka wyszta i rozdala do wypelnienia
ankiety z zaznaczeniem, w czyim imieniu przyszli. Tej rubryki nie wypeknita. Pielggniarka poprosita o
jej wypehienie.

- Ja jestem w swoim imieniu - odpowiedziata.

- Przepraszam panig, nie wiedzialam - powiedziata z troska.

Czas si¢ bardzo dhuzyt, a moze jej si¢ tylko tak zdawato. Nadeszla jej kolej. Weszta niesmiato.

- Prosze usiasc.

Usiadla postusznie. Lekarz analizowal, a moze tylko czytat, przebieg jej choroby. Siedziata bez
stowa, cho¢ zazwyczaj duzo méwita. Lekarz tez bez stowa patrzyt w ekran komputera. Kiedy skonczyt,
spojrzat na nig i spytat:

- Jak sobie pani radzi, jak radzi sobie z bolem?

- Daje rad¢. Nauczylam si¢ juz tego. Staram si¢ bra¢ jak najmniej srodkoéw przeciwbolowych —
wyliczyta, jakie przyjmuje.

Zapisal informacje w komputerze. Zapytata, czym moze si¢ wspomaga¢ oprocz chemii. Podat
jej ulotke z suplementami, méwiac, ze sg sprawdzone przez pacjentOw i wspomagajg organizm w walce
z choroba. Stuchata uwaznie wszystkiego, co mowit, ale sama rozmowna nie byla.

- Zapisz¢ panig do kolejki do hospicjum domowego.

Po raz kolejny tego dnia przeszedt po jej ciele dreszcz, jakby porazil ja prad.

- Hospicjum domowe? Przeciez ja przez caly czas pracuj¢ i jako$ sobie radz¢ - powiedziala
cicho.

Spojrzal na nig tagodnie.

- To dtuga kolejka. Warto w niej stac, bo by¢ moze bedzie potrzebne, a pani bedzie poza jego
zasiegiem. Prosze by¢ spokojng 1 zy¢ jak do tej pory.

Patrzyta na niego. Chciata juz wyj$¢ na $wieze powietrze. Czekata jeszcze na wypis ze spotkania.
Wychodzac, schowata go skrzetnie do pozostatej dokumentacji. Jak zwykle, na dworze zdjeta maske 1
wzieta gleboki, dhugi oddech. Cate szczescie, ze nie musiata spieszy¢ si¢ do pracy ani do domu. Trudno
byloby jej ukry¢ swoje emocje i smutek w oczach.
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W pracy, jak zwykle, uSmiech na powitanie i czym predzej do swojego pokoju. Nie chciata, aby
ktokolwiek ja wypytywat:

- Co stycha¢? Wszystko u pani dobrze, jak widaé...

Korytarz byt pusty, wiec nie musiata klama¢. Weszta do pokoju i od razu zabrala si¢ do pracy,
aby nie mysle¢. Teczka z dokumentacja, cho¢ schowana w torbie, n¢cita i nie pozwalata si¢ dostatecznie
skupi¢. Odtozyta na chwile swoja prace. Zrobita swoja ulubiong herbate, usiadla przy stole i wyjeta
wypis. Przeczytata pobieznie opis. Przeciez znata swoja histori¢ choroby. Z uwagg i powoli przeczytata
koncowa jego czes¢ ,,Pacjentka zapisana w kolejce do hospicjum domowego”. Ztozyta dokumenty i
ponownie schowata do teczki. Zamkneta kolejny rozdziat swojej wedréwki. Rodzinie powie dopiero
wtedy, gdy bedzie znata date pierwszego spotkania. Dla bliskich same te nazwy tez mogly by¢ szokiem,
cho¢ nie o ich znaczenie chodzito, ale tego, kogo dotyczyto.

- Koniec, kropka. Zamykam drzwi i - poki co - nie wracam. Czekam w kolejce.

Zycie toczyto sie dalej. Jedyny niepokoj budzit wynik histopatu. Co jaki$ czas pytano ja, czy juz
jest?

- No, jeszcze nie ma. Maja duzo pracy, wigc trzeba cierpliwie czekaé - odpowiadata tagodnie,
ale stanowczo.

Zblizaly si¢ Swieta wielkanocne, wigc nimi trzeba byto si¢ zajac.

- Maja by¢ spokojne i rodzinne - wmawiata sobie.

Badania juz przekroczyly swoj bezpieczny czas. Czula, wrecz miata pewnosé, ze nie bedzie to
dobra wiadomo$¢. Coraz czg$ciej dopytywano ja o wynik.

- Przeciez juz powinien by¢, czas mingt. Wiesz co$? - pytano.

Tuz przed samymi $wigtami wiedziata, ze badania si¢ skonczyty i bedzie mozna je odebrac, ale
dopiero po $wigtach. Pod§wiadomie znata ich wynik, cho¢ nikt z rozmowcoéw telefonicznych nie mogt
nawet niczego zasugerowac.

- Jest juz wynik. Jest wszystko ok - mowita z rado$cig w glosie.

- Skad wiesz, przeciez go nie masz, a nikt telefonicznie nie moze nic sugerowac.

- Mam swoje sposoby — odpowiadala.

- Tak wigc mozemy swietowac i cieszy¢ si¢ soba.

Swieta minety w pieknej rodzinnej atmosferze, choé z réznymi wspomnieniami i tesknota za
Miskiem. Spokojnie, na luzie, bez strachu w ich oczach. To byt cudowny czas 1 ukojenie dla jej serca.

Wyznaczono termin odbioru wyniku.

- Mamus, pojade z toba.

- Nie, nie trzeba. Nie ma takiej potrzeby.

- Dasz rade? Naprawde pojade z toba.

- Nie, kochanie, dam radg.

Jechata niebywale spokojna, bez nerwdw i strachu, przeciez oswajata go.

W poczekalni jak zwykle ogrom kobiet. Wszystkie czekajace ze strachem 1 nadziejg. Usiadia
wsrdd nich. Stuchata ich rozmow, jednak sama nie zabierata glosu, chyba ze kto$ pytat o numer gabinetu,
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stanu kolejki, czy jak szybko idzie. Czas wolno si¢ saczyt. Jej wyznaczona godzina dawno mingta. Gdy
pielgegniarka wotata kolejng osobg, podeszta do niej i spytata:

- Przepraszam, ja po odbior wyniku, a moja godzina dawno mingta.

- Prosze czekad. Poprosimy panig - uslyszata stanowczy glos.

Co miata robi¢, usiadta i czekata nadal. Sama si¢ sobie dziwila, ze jej to nie denerwowato.
Wchodzity i wychodzity kolejne osoby.

- Pani Bogustawo, prosze - ustyszata.

Wstata i niespiesznie weszta do gabinetu. Zanim usiadla, spojrzata na twarz swojego lekarza.
Znata jego emocje. Wiedziata juz, co jej powie. Powoli wziat do reki dokument. Wstat i podchodzac do
niej powiedziat:

- To nie brodawczak.

Wzieta kartke papieru. Spojrzata na zapisane tam litery i liczby. Znata ich znaczenie.

- To znowu potrdjnie ujemny — powiedziata, spokojnie patrzac prosto w oczy lekarza.

Gtos jej lekko drzat.

- Tak, to ten sam. Chirurgicznie nic tu juz nie mozemy zrobi¢ - odpowiedzial tagodnie.

Zdawala sobie sprawe, ze jej pergaminowa skora w tym miejscu nie pozwoli na zadng
interwencje, a poza tym to raczysko zostalo zeskrobane z zebra na tyle, ile bylo to mozliwe. Nie byto
wiec  zadnego innego  sposobu, aby  dalej tam  grzebaé, bo 1 gdzie?
Przeciez bytly widoczne ptuca, a to byloby zbyt niebezpieczne.
Znowu ten potrdjnie ujemny. Ktory to kolejny raz?...To jak wrog nie z wyboru, ale z przymusu, z ktorym
cho¢ bardzo nie chcesz, musisz zy¢. Jest to niezmiernie trudne, moze nie fizycznie, cho¢ czasami daje
si¢ porzadnie we znaki, ale psychicznie. Ze $wiadomoscia, ze jestes wobec niego zupetnie bezsilna. Co
pot roku to samo. Ten sam jej niechciany lokator.

- Panie doktorze, co robimy z drugim widocznym guzkiem? - spytala cicho.

- Wytniemy go i zobaczymy, co to jest.

- Dobrze, tylko kiedy, tradycyjnie we wtorek?

- Niestety nie. We wtorek mam duzo zabiegoéw. Nie dam rady.

- Dobrze, to ile trzeba bedzie czekac. Pewnie dtugo? - spytata.

Popatrzyt na nig tagodnie, usmiechnat si¢ ciepto 1 powiedziat:

- A w poniedziatek moze by¢?

- W ten najblizszy, za niecaty tydzien? - zapytata z niedowierzaniem.

- Tak, w ten poniedzialek na godzing 9.00.

- Dziekuje, bedg - odpowiedziata.

Z jednej strony ,,dostala po glowie” wynikiem, z drugiej — uzyskata szybki termin kolejnego
zabiegu. Wyszta z gabinetu. Bylo jej niezmiernie ci¢zko. Bedzie musiata po raz kolejny przekazaé
informacj¢ o potrojnym. Nie spieszyta sie. Powoli ubrata si¢, przespacerowala po szpitalnym parku i
wzieta telefon do reki.

- Czes$¢, jestem juz po. Ide zrobi¢ rundke po sklepach - powiedziata pewnie 1 rado$nie.

- Jaki jest wynik, taki sam jak mowitas wczesniej?

- Wiesz, troche Zle slysze, pogadamy, jak podjdziemy cos$ zjes¢ — odpowiedziata, szybko
wylaczajac telefon.

Krok jej stawal si¢ coraz wolniejszy. Przeszta przez brame¢ i wiedziala, ze bedzie bacznie
obserwowana, dlatego zawsze chciala sama jezdzi¢, aby mie¢ wigcej czasu dla siebie, dla ,,nic
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niemyslenia”, ,,nic niemowienia”. Zawsze miataby czas na odwlekanie, bo duza kolejka, bo jeszcze nie
ma wyniku w gabinecie, bo...

- No, idziemy na $niadanko i porozmawiamy, wszystko powiem, a teraz juz chodzmy.
Zamowili swoje ulubione kanapki i usiedli przy swoim stoliku. Wiedziata, ze dtuzej nie mogta ktamac i
przeciagac tej chwili. Migdzy jednym a drugim ke¢sem powiedziata:

- No, niestety, to po raz kolejny potrojny.

- Co to znaczy?

- No, jak co, stwierdzono raka mojego wcigz tego samego, potrojnego.

- No i co teraz? — zapytal.

- No nic, dalej si¢ bedzie leczyto. Za tydzien wycinamy kolejng zmiane - mowita tagodnie, jakby
rozmawiali o pogodzie czy zakupach.

- Dzwonita$ do dzieci?

- Jeszcze nie, mam czas. Po co im juz teraz psué nerwy.

Chciata to zrobi¢ po swojemu, bez presji czasowej. Spokojnie zjedli $niadanie, chwile posiedzieli
w milczeniu. Thumy ludzi, wycieczek szkolnych przewijaly si¢ po obszernym korytarzu. Uradowane i
rozeSmiane dzieciaki oraz nerwowo rozgladajacy si¢ i pedzacy, nie wiadomo, po co, dorosli. Trzeba
konczy¢ odpoczynek. Wziela telefon. Bata si¢ tej rozmowy. Wiedziata, jaka bedzie reakcja po drugiej
stronie. Robila to przeciez wielokrotnie, dzisiaj, niestety, po raz kolejny.

- Cze$¢, kochanie. Jestem juz po. Zjedlismy $niadanie i idziemy do auta - méwita spokojnie.

- Mamus, a co z wynikiem. Wszystko jest tak, jak mowilas? - pytata Elizka z nadzieja i strachem
w glosie. Co miata odpowiedziec¢ i tak dlugo nie dzwonita.

- Nie jest to dobry wynik. To znowu potrojnie ujemny - powiedziata wolno.

Zapanowala cisza, bo i co mozna bylo méwié. Widziata jej twarz 1 szkliste oczy.

- Mamus, wracajcie uwaznie do domu - ustyszata po chwili cichy glos.

- Dobrze, stoneczko. Nie martw si¢, damy rad¢. Wiesz, ze si¢ nigdy nie poddam. POMIMO. Nie
poddamy si¢. Wszyscy.

- Kocham cig¢ - ustyszala na koniec.

Zadzwonita do syna 1 przekazala takg samg niechciang informacje.

Do domu wracata w milczeniu. Czas mijal nadzwyczaj szybko. Czekalo ja spotkanie z
najblizszymi. Wiedziata, ze wszyscy dadza rade¢. Przytulili j3 mocno 1 ciepto. Rozumieli, co oznaczat
ten uscisk. Niepotrzebne byty zadne stowa.

Czas dzielagcy od zabiegu wycigcia drugiego guzka szybko minat. Juz tak bardzo si¢ nie bata.
Postusznie poddata si¢ procedurom.

- Juz wigcej wycia¢ nie moge - ustyszata glos lekarza.

Przypalil krwawiace naczynia, zaszyl ciasno rang i to wszystko. Wiedziata, co ma dalej robi¢.
Rytualna kawa, jedzonko 1 drobne zakupy. Staraly si¢, kazda na swdj sposob, spedzi¢ normalnie te
wspodlne chwile. Nie mysle¢, nie czu€. To byt ich czas, a zabieg to tylko tak przy okazji. Wracaty do
domu, zartujac 1, jak zwykle w trasie, ztapata je glupawka.

- Kolejny rozdziat zostat zamkniety - pomyslata.

Nie bata si¢ tego wyniku, bo jesli poprzedni to potrdjnie ujemny, to ten tradycyjnie musi by¢
brodawczakiem.
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Czekata na wyznaczong wizyte u swojego onkologa. Miata rowniez zaplanowane USG, ale
musiata je odwotaé, bo rana krwawila. Podata lekarce wynik, raz przyjmowat ja on, a raz ona.

- Tak, znam go, dzwonita pani wczesniej do doktora.

- Pani doktor, co teraz. Znaczy to, ze kolejna chemia i radioterapia nic nie daty? - pytata bez
nadziei w glosie.

- Pani Bogusiu, raka u pani nie wyleczymy, ale b¢dziemy pomagali z nim zy¢. W dalszym ciggu
prosz¢ bra¢ chemi¢. Do$¢ dobrze jg pani znosi.

- Nie mam szans na program lekowy? - zapytala, cho¢ wiedziala, jaka bedzie odpowiedz.

Juz wezeséniej dano jej do zrozumienia, ze dla niej go nie bedzie. Pewnie byta przypadkiem, dla
ktérego szkoda marnowac lekow z programu lekowego.

No c6z, pogodzita si¢ juz z tym. Nie miata wyjscia. Zastanawiata si¢ kolejny i kolejny juz raz,
czy nie mozna go zabi¢ raz a dobrze. Czy to znaczy, ze si¢ tak rozpanoszyt 1 uodpornil, Ze sa bezsilni?
To mozliwe? Nie warto probowac 1 szuka¢ jakiego$ nieoczywistego wyjscia? Mowi si¢, ze cztowiek
przegrat walke z rakiem 1 odszedl. Chyba to jednak nie tak. To nie cztowiek przegrat walke, a medycyna,
system, procedury, lekarze. Cztowiekowi nie dano juz zadnej amunicji, bo nie chciano, bo jej nie byto,
bo procedury, a moze juz si¢ nie optacalo? To medycyna si¢ poddata, wydajac wczesniejszy wyrok na
czlowieka.

A moze to wina firm farmaceutycznych?

Wiedziata, ze nie warto tego roztrzasaé, cho¢ takie pytania co jaki§ czas pojawialy si¢ w jej
glowie. Program lekowy nie dawat gwarancji na wyleczenie, wiec moze i dobrze, Zze si¢ nie
kwalifikowatla. Nie wiadomo, jak zareagowataby. Moze nie mialaby tyle czasu co teraz?

Roézne byty przypadki. Tak wigc nie bedzie powracata do tego tematu. Z pewnoscia tak ma by¢.
Cieszyla si¢ tym, co miata — darowanym czasem, mito$cia, szcze$ciem...

Rana nie chciala si¢ goi¢. Wiedziata, ze tak moze by¢. W zrastajacym si¢ cigciu pozostata mata
szparka, z ktorej powoli saczyla si¢ mala struzka krwi, odmierzajaca kolejne doby. Spokojnie zmieniata
zakrwawione wieczorne opatrunki. W duchu pytata:

- Dlaczego?

Jednak nigdy nie mys$lata ,,Dlaczego ja”? Sama si¢ temu nieraz dziwita, bo przeciez wigkszos¢
na poczatku zadaje sobie to retoryczne pytanie - dlaczego ja?
Dni mijaty do$¢ szybko. Nie pozwalata im na lenistwo. Narzucila sobie szybkie tempo. Chyba zbyt
szybkie. Jak zawzigty maratonczyk - parla do przodu pomimo boélu, strachu i coraz wigkszego
zmeczenia. Nie chceiala przerwaé biegu, cho¢ doskonale wiedziata, ze powinna. Mingto sporo czasu,
zanim zaczeta zdawac sobie z tego sprawe:

- Musze zwolni¢. Muszg, ale jeszcze zrobig tylko to i to - obiecywala sobie i innym.

Tego ,,to 1 to” za kazdym razem nie ubywato, wigc brneta dalej, udajac sama przed sobg, ze to
jeszcze nie czas, ze jeszcze daje radg.
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Oczekiwata na termin PET-a. Dlugo, ale c6z, jej czas biegt w innym tempie. Wyznaczono wizyte.
Pojechata. Poddata si¢ znanym sobie procedurom. Miata ich juz dosy¢. Byla naprawd¢ zmeczona.
Wiedziata jednak, ze gdyby odpuscita, zaniechata, powiedziata ,,nie”, to jakby si¢ poddata, a tego bardzo
si¢ bata i nie chciala - jeszcze nie teraz. Jeszcze trochg. Obiecywata przeciez kolejne razem spedzone
$wigta, a stowa zawsze dotrzymywata.

Nie chciata przegapi¢ ani jednego kolejnego dnia. POMIMO.

Po badaniu musiata wstapi¢ do gabinetu zabiegowego, bo zbyt mocno krwawita, a nie chciata
umorusa¢ swojej ulubionej bluzki. Weszta do gabinetu.

- Pani Bogusiu, co znowu, co jest? - z troska w oczach i glosie pytata cudowna pielegniarka.

Znaty si¢ juz tyle lat. Mowila, ze znaty si¢ juz od tylu spotkan opatrunkowych...

- Ja tylko tak, przy okazji. Bytam na badaniach, a opatrunek byt zakrwawiony i przesigka. Nie
chcg pozostawi¢ plamy krwi na bluzce - mowila spokojnie.

Oczywiscie, jak zawsze zrobiono to bardzo delikatnie. Teraz czekanie na wyniki i zdjgcie sZwoOw.
Wzrok si¢ jej pogarszal. Prawe oko od lat byto niedowidzace, ale teraz to byly tylko mgliste kontury.
Bagatelizowala to, bo miata inne priorytety. Jednak badania okresowe w medycynie pracy nie pozwolity
tak dtuzej myslec.

- Ma pani prawe oko w bardzo ztym stanie. Zaniedbana i duza za¢ma. Oko jest wlasciwie
nieczynne. Trzeba to naprawi¢ i zaéme usung¢. Dam pani warunkowo zgode na rok, ale musi pani w
tym czasie to zrobi¢ — ustyszala.

C6z miala robié. Przyjeta do wiadomosci. Moze i dobrze, ze postawiono ja w takiej sytuacji, bo
w przeciwnym razie dalej mgczytaby si¢. Poszta do okulisty. Skierowat ja do szpitala na zabieg. Czekata
na wyznaczony termin. Wciaz czekala, to juz weszto jej w nawyk. Tym razem szybko go wyznaczyli.
To rutynowy zabieg jednego dnia. Jednak dla niej byto to kolejne, tym razem nieznane wydarzenie. Nie
byto tak Zle. Niepotrzebny byt strach. Strach zupetnie inny niz dotychczas. Maty, btahy jak wiosenne
dmuchawce, ktore rozwiewat wiatr. Nie chodzito tu bowiem o Zycie, a jedynie o komplikacje w czasie
1 po zabiegu. Wigc c6z to. Nie byto skali poréwnawczej. Musiala przez dwa dni mie¢ zaklejone oko i co
cztery godziny zakraplaé oko przez pig¢ tygodni. Smiali si¢ w domu, ze wyglada jak jednooki pirat.
Musiata rowniez unika¢ intensywnego §wiatla, wiec nosita przeciwstoneczne okulary.

Nadszedt kolejny wyjazd po chemie. W szpitalu obowigzywaty maseczki. I c6z - maska na
twarzy i duze ciemne okulary. Wygladata jak ze zdjecia z listu gonczego. Smiata si¢ z najblizszymi.
Oczywiscie w poczekalni wzbudzala zaciekawienie. Na szczes$cie potrafila zartowaé na powaznie.

- Czy panstwo beda pamigtali, Zze jestem za ta panig? - pytata stojacych w kolejce ludzi z
usmiechem pod maska.

- Tak, tak bedziemy pamigtali, poznamy panig - odpowiadali z lekkim zaZenowaniem.
Weszta do gabinetu lekarskiego. Lekarka milczaco spogladata na nig. Moze jej nie poznawata?

- Dzien dobry, pani doktor. Ja wiem, ze wygladam jak z listu gonczego, ale jestem po zabiegu
oka 1 muszg na razie tak wygladac.

Rozesmiaty si¢. Obie lubity ze sobg zartowac.

- No nie, pani Bogusiu. Wyglada pani raczej jak celebrytka, bo to oni zakrywaja swoje twarze.
- Wiasdciwie to pani ma racje. Niech bedg¢ od tej chwili celebrytka, a nie zbirem.
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Wizyta jak zwykle przebiegla w fajnej atmosferze. Spakowala swoja porcje chemii 1 wyszta
przed budynek. Byta przepigkna pogoda - powietrze tak przejrzyste, ze widziata doskonale schroniska
na szczytach gor. Jak zwykle odetchneta gteboko.

- To jest przepickny dzien. POMIMO - pomyslata.

- Tak, jestem celebrytka, bo celebruj¢ kazda chwile, kazdy dzien, miesigc, rok, a taka gwiazda
nie kazdy potrafi by¢. A szkoda. To powoduje, ze zycie jest pickne. POMIMO. Warto przemeblowaé
swoje mys$lenie i nastawienie - mowita w duchu. Chciata wykrzycze¢ to na caty gtlos, aby ustyszeli
wszyscy, cho¢ wiedziata, Ze to niemozliwe. Natury ludzkiej nie mozna zmieni¢ ot tak.

Nadszedl dzien zdjecia szwow. Udalo sie jej tez zatatwic¢ szybki odbioér wyniku PET, takze w
dniu wizyty. To dzigki empatycznej pani. Dzigkowata jej za to, bo niewiele jest takich osob, cho¢ na
swojej drodze spotyka ich sporo. Wzieta koperte i szybko wyszta z budynku. Otworzyla ja z Iekiem w
zakamarku parku. Z daleka od innych, aby nie widzieli jej spontanicznych reakcji. Nie zawsze udawato
si¢ jej panowac nad swoimi emocjami w takich sytuacjach. Sama czuta si¢ pewniej, gdy wokoét nie byto
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innych. Uf! W ptucach nie bylo zmian. Byly zas nowe ogniska w klatce piersiowej 1 szereg innych, o
ktérych juz wezedniej wiedziala, z mniejszg iloscig gromadzacej si¢ glukozy.

- Z jednej strony to dobrze, a z drugiej - po co nowe? - myslata.

W opisie czytata " nowe zmiany guzkowe, progresja miejscowa procesu rozrostowego". No coz,
pomyslata. Wynik catkiem dobry. W ptucach przeciez niczego nie ma, a klatka do korekty. Da rade.
Przeciez nie ma innego wyjscia. Cieszy¢ si¢ czy ptaka¢? Ona wiedziata. Nie ptakac, tylko si¢ cieszy¢.
Przywykta do takich informacji, cho¢ gdzies w glebi znowu czuta Iek. No, ale c6z, to nic nowego. Czas
rozmywa strach, wigc przeszta do porzadku dziennego, jakby stawiata nowe, a zarazem te same kroki.
Na nic nie miata juz wptywu, wigc po co pamigtaé. Szta dalej, nie poddajac si¢ 1 nie tracgc nadziei.

Przeszta powoli do innego budynku. Przed gabinetem zabiegowym nie byto kolejki, wigc nie
musiata czekac.

- No i jak tam, pani Bogusiu? — ustyszata, gdy weszta go gabinetu.

- No, wszystko dobrze, tylko nadal troche¢ podkrwawiam z niezagojonej rany.

- Prosze si¢ przygotowaé, zawotam lekarza.

Doktor jak zwykle ciepto si¢ usmiechnat.

- Mamy wynik, to brodawczak.

- Swietnie - odpowiedziata - ale dosy¢ dfugo cze$é rany si¢ nie goi i saczy si¢ krew.

Obejrzat rang.

- No, niedobrze. Ile to juz czasu? — zapytat.

- To juz piaty tydzien. Mam tez wynik PET -a.

Przeanalizowat go ze skupieniem. Nic nie powiedzial. Zajal si¢ rang.

- No c6z, trzeba bedzie otworzy¢ i zobaczy¢, co si¢ tam w $rodku dzieje. Uméwimy termin —
stwierdzil.

Wygodnie potozyla si¢ na t6zku i czekata na zdjecie szwow. Zrobit to jak zwykle bardzo
delikatnie. Nie czula bolu. Byta do tego przyzwyczajona. Lekarz jeszcze raz spojrzat i potwierdzit
wczesniejsze ustalenia. Wyznaczono termin kolejnego zabiegu. Spokojnie wracata do domu.

- To tak jak zabiegi u kosmetyczki, sierpien, marzec, kwiecien, maj. To taki lifting - mowita z
usmiechem do bliskich. Niech si¢ nie denerwujg. Nie ma po co.

Zycie toczylo sie dalej swoim rytmem. Wszyscy chyba juz sie przyzwyczaili do takiego toku.
Ona sama tez. To prawda, ze czas rozmywa strach. To dobrze. Trzeba zy¢ normalnie.

Zyta petnig Zycia, czekajac na kolejny zabieg. Cieszyta si¢ kazdg chwilg. Stoficem, deszczem,
burza, chtodnym porankiem. Uwielbiata kazda chwile spedzong z rodzing, ze wszystkimi razem lub z
kazdym z osobna. Bacznie ich obserwowata, oczywiscie ukradkiem, zapamigtujac kazdy ich wyraz
twarzy. Kazdy usmiech czy smutek, kazdy gest, blysk w oczach 1 przezyte wspolnie chwile. Ich ciepto
kumulowata jak sloneczne baterie, ktore beda dawaly jej site w najtrudniejszych chwilach, a moze w
kazdej chwili... Moze kazdego dnia, w kazdej godzinie. Przezycia te sa dla niej jak krople wody na
pustyni.
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Kolejne cudowne urodziny. Nie chciata liczy¢, ktore. Méwila, ze ma 56 lat. Tyle ile zawsze
dawata swojej mamie, nawet w chwili jej odej$cia. Zauwazylta, jak maja wiele wspolnych cech i odczué
zwigzanych z chorobg. Jesli czasem analizuje jej droge, to dochodzi do wniosku, ze podaza ta sama.
Wyboista, trudng do pokonania, czasami niebezpieczng, ale zawsze na szczyt wchodzi u§miechnigta i
szczesliwa, mimo ze ma poobijane kolana. Jak dawne solidne zamczyska - w srodku ruiny, za to fasada
systematycznie odnawiana i zawsze pickna. Tak wiec 56 urodziny, a tak naprawde to juz... Niewazne,
ile. Nie czuta wcale bagazu swoich lat. Zawsze w ruchu, pogodna i ze swoja odpowiedzig na pytanie:

- Co u ciebie?

- Wszystko dobrze. Szczescie i dobrobyt - odpowiadata bez wahania.

Tak wlasciwie byto. Byla szczesliwa, bo miata kochajacych i oddanych ludzi - rodzing.
Dobrobyt, bo miata wszystko, czego potrzebowata. Wszystko, co mogta mie¢, a nie to, co chciata.
Zdrowia brakowato, ale miata sit¢ o nie walczy¢. POMIMO.

Tego dnia wracala z Wroctawia. Z trudem prowadzita auto. Musiata bardzo si¢ skupiaé, a to
wymagato ogromu sil. Dawala jednak rad¢, pomimo ze w tym dniu brata rdowniez chemi¢. Trudno bylo
podwojnie, a moze wielokrotnie. W drodze powrotnej kupita dwa rézne smakowo torty. Wiedziala, ze
przyjda rados$ni, ciepli, ufni. Dali jej trochg czasu, aby odpoczeta. Lezac z zamknigtymi oczami, z trudem
oddychajac, odrzucata bdl, cierpienie oraz zmeczenie. Byto to dla niej w takich dniach coraz trudniejsze.
Czekata na stukot 16 stopek na schodach. Ustyszata je juz w oddali. Wstata szybko. Spojrzata w lustro,
poprawita platynowe wlosy, wlaczyta szczery usmiech i btysk w oczach. Dzwonek do drzwi. Szybko je
otwiera. Wesoly harmider wlat si¢ do malego przedpokoju. Zmeczenie szybko poszio w zapomnienie.
Zostawila je na potem, na po... Jak zwykle, czula ich ciepto 1 mito§¢. To pigkne uczucia, dla ktoérych
walczyta kazdego dnia. POMIMO.

Byli ze soba dtugo 1 swobodnie, mimo ze byt to zwykly dzien tygodnia. Nikt si¢ nie spieszyl,
nikt nikogo nie poganiat 1 nie upominat. Rozmowy pozwalaly zapomnie¢ o tym, co byto wczoraj,
miesigc temu... O tym, o czym mysleli wszyscy, ale tego popotudnia mysli te zastopowali. To byt kolejny
wspaniaty dzien. POMIMO.

Wieczorem padia jak wyrzucona na brzeg ryba. Szybko, jak tylko to bylo dla niej mozliwe,
przygotowata si¢ do snu. Zmienila opatrunek, cho¢ z bélem odrywata plastry z delikatnej skory. Wzigla
tabletke nasenng 1 potozyla si¢. Okryta si¢ swojg ciepta 1 mitg koldrg 1, jak w kokonie, odizolowana od
wszystkiego zewngtrznego 1 wewnetrznego, czekala na sen. Powoli odptywata. Jej ciezkie powieki
powoli zamykaty sig, a ciato - zdawato sie, Ze ulatuje. Zasneta. Spokojnym i szcz¢sliwym snem. Snem,
w ktorym juz nic nie czula. Byla sama ze sobg 1 z nimi, a nie z rakiem.

Czy wszystko jest ok? Sktamataby, gdyby powiedziata, ze tak. Przed sobg moze odpowiedzie¢,
ze nie. Sg chwile, gdy ma juz wszystkiego dosy¢, gdy bdl jest niezno$ny i nie umie sobie z nim poradzic¢.
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Gdy psychika odmawia jej postuszenstwa, targajg nig ogromne burze z piorunami. Robi wszystko, aby
w takich chwilach nikogo przy niej nie byto. Jesli jest to niemozliwe, to wychodzi z domu i idzie do
miejsc, w ktorych nikogo nie ma. Musi by¢ w takich chwilach sama. Przez wiele nocy wyta do poduszki,
ttumigc ogromny szloch pod kotdra. Pozwalata ptyna¢ 1zom swobodnie. Nie potrafita ich pohamowac,
a moze nie chciala. Kaskady stonych tez spltywaty po jej twarzy, by na koniec pozosta¢ na poduszce.
Byta mokra od rzgsistej ulewy ogromnych kropli. Pytata, dlaczego? Musiata podda¢ si¢ woli organizmu,
aby oczysci¢ swoj umyst i serce. Jej ciato co jakis$ czas drgato thumionym szlochem. L kata jak bezbronne
dziecko, pozbawione matczynego ciepta. Wiedziala, ze to on, potrojny, wywolywat takie reakcje. On
tkwil w niej 1 z nig od lat. Nie chciat si¢ z nig rozsta¢, pozostawi¢ w spokoju, cho¢ usilnie chciata mu
powiedziec:

- Do niezobaczenia, do nieczucia. Nie chece juz z tobg by¢. Daj mi juz spokdj. Chee odpoczaé i
uwolni¢ od ciebie swoich bliskich. Oni i1 tak juz duzo przeszli. Zréob to dla nich.
Tak jest za kazdym razem. Zasypia nad ranem zmegczona i obolata.

- Dobrze si¢ czujesz? - styszy pytanie.

- Tak, jest ok. Snity mi sie tylko koszmary - odpowiada.

Dzief zaczyna od porannych ulubionych rytuatow; jest troch¢ oczyszczona lzami. Wie, ze za
jaki$ czas to si¢ powtorzy, bo to si¢ powtarza poza nig. To jest silniejsze, ale moze 1 dobre. Z pewnoS$cia
dobre. Sama uczy innych, ze jak chca, jak potrzebuja, to niech ptacza. To nic zlego. To oczyszcza.

Kolejny dzien zaczyna od porannych rytuatow, ktore uwielbia.

Kolejny dzien zaczyna od porannych rytuatow...

Majowe wyciecie kolejnych zmian i zszycie tego, co nie chciato si¢ zrasta¢, odbylo si¢ sprawnie
1 jak zwykle w milej atmosferze. Zabieg byt troche trudniejszy, bo 1 miejsce niezbyt dogodne, 1 skora
nie byla sktonna do gojenia si¢, zrastania. Doktor zrobit trik 1 zrobit, jak powiedzial, klapke.

- Co to takiego? - pytata.

Ciecie byto tuz pod resztka brodawki, wiec przyszyt czesciowo do niej. Smiesznie to wyglada.
Cate to miejsce przypomina jeden wielki plac zabaw z ciekawymi zakamarkami.

Szwy zostaty zdjete w dwoch etapach. Oczywiscie ze wzgledu na opory skory. Najpierw 5, a za
tydzien kolejne 3. Rana troche dalej podkrwawia, ale to nie robi na niej juz wrazenia. Zagoi si¢ wczesniej
czy pozniej. Wie, ze wyniki kwietniowe 1 majowe to brodawczaki. Wiedziata o tym wczesniej, bo
dostarczono je szybko. Przeciez nie w kazdej zmianie musi by¢ rak. Wystarczy, ze byl w majowe;j
(2022r.), sierpniowej (2022r.) 1 marcowej (2023r.). Nie chce siega¢ dalej wstecz. On powraca prawie
systematycznie po trzech miesigcach i dwa razy co pot roku. Troche za szybko, ale c6z, nie ma na niego
wptywu, cho¢ robi wszystko, co moze. Chemie, wlewy, radio... aby nie bylo bezczynnos$ci. Oznaczaloby
to dla niej 1 jej najblizszych koniec, poddanie si¢. Tego nie zrobi. Policzyta trochg Zartobliwie, Ze kolejne
pojawienie si¢, zgodnie z jego ostatnim rytmem, moze by¢ we wrzesniu, wigc do tego czasu bedzie zyla
pehig zycia. Postanowita, ze nie bedzie o tym myslata. Moze okaze si¢, ze rak si¢ nie pojawi, wiec po
CO na zapas si¢ martwic.
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Dzwonek telefonu i znajomy jej numer przypomniatl o hospicjum domowym. Po jej ciele
przeszedt dreszcz. Wiedziata, ze musi odebra¢ telefon, cho¢ liczyla, ze bedzie to w pdzniejszym
terminie. No c6z, to taki jej ,,spontan” zyciowy...

- Dzien dobry, Bogusia... - powiedziata spokojnie.

- Dzien dobry - ustyszata w stuchawce bardzo mity glos. - Dzwoni¢ z hospicjum. Chce si¢
umowic na wizyte.

Ustality termin. Teraz juz musiala powiedzie¢ rodzinie, ze bgdzie pod opieka hospicjum
domowego. Jak zwykle, wybrala dogodny moment. W trakcie rozmowy, mi¢dzy jednym a drugim
zdaniem, powiedziala:

- Bede pod opieka hospicjum domowego. Mam juz wyznaczony termin. Przyjdzie do mnie pani
pielegniarka.

Spojrzata na bliskich. Wiedziala, jaka bedzie ich pierwsza reakcja. Przezyta przeciez to sama.
Chwile milczeli. Spogladali to na siebie, to na nig.

- Mysle, ze to dobre. Bede miata caly czas opieke, w razie czego zawsze mi pomoga. Zrobig
badania, wypisza recepte. To fajna i przydatna rzecz - moéwita spokojnie.

- Tak, faktycznie to dobre, tylko nazwa zle si¢ kojarzy.

Wymienili migdzy soba jeszcze pare pozytywnych uwag i wrocili do wezesniejszej rozmowy.
Wiedziata, ze muszg ten temat jeszcze sami przetrawic.

Dzien wizyty szybko nadszedl. Z niecierpliwo$cig i niepewnoscig czekata na dzwonek
domofonu. Przyszla mtoda, u$miechnigta pani. Od razu rozwiala wszelkie obawy. Jej ciepty glos
sprawial, Zze coraz bardziej oswajala si¢ z tematem. Pani Zosia wytlumaczyla, na czym bedzie polegata
wspoOltpraca, opieka. Coraz bardziej jej si¢ to podobato, a najbardziej - spotkania z tak empatyczng osoba.
Wiedziata, Ze z nig bedzie mogta rozmawia¢ o wszystkim, swobodnie, bez kontrolowania swoich stow.
Tylko zeby jej si¢ to udawato — mowic o sobie, o swoich lgkach, o tym, co ma w srodku. Bedzie teraz
potrzebowata czasu. Z pewnoscig on nadejdzie. Umowily sig, ze, aby tagodniej brzmiato stwierdzenie
,hospicjum  domowe”, bedzie to opiecka domowa. Prawda, Ze inaczej brzmi?
To byto cudowne spotkanie. POMIMO.

Podobnie przebieglo spotkanie z pania doktor. Smiaty sie, ze to ich pierwszy raz i kazda byta
zestresowana. Niepotrzebnie, ale dla kazdego ten pierwszy raz to wielkie przezycie.
Czuje sie zaopiekowana przez nie. Co jaki$§ czas dzwonig i pytaja, czy jest wszystko w miarg dobrze.
Moze czegos$ potrzebuje?

- To fajna rzecz - mowita do siebie, aby coraz bardziej zmienia¢ swoje nastawienie.

Pani Zosia namawia ja na spotkanie z psychologiem, specjalista onkologicznym, z duzym
do$wiadczeniem w tej materii. Chyba nie jest jeszcze na to gotowa.

- Nie odwaze si¢ przed nim otworzy¢. Nie potrafi¢ o sobie rozmawia¢. O swoich przezyciach,
rozterkach, strachu. To tkwi we mnie. Wiem, ze zamykanie wszystkiego w sobie nie jest dobre, ale
jeszcze do tego nie dojrzatam. Jeszcze nie nadszedt ten czas - thumaczyla.

Jej kolezanka co jaki$ czas napastuje ja i mowi, aby to z siebie wyrzucita. Nie potrafi. To nie ze
strachu 1 nieumiejgtnosci. Jest osobg bardzo skryta i zamknieta w sobie. Przez cale zycie taka byta i na
razie nie potrafi tego zmieni¢. Wie, ze nie jest to dobra strategia, ale w tym momencie nie potrafi inaczej.
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Raz sprobowata trochg si¢ otworzy¢, a moze tylko tak jej si¢ tylko zdawato. Moze mowita to, co ta druga
strona chciata ustysze¢ lub nie chciata mowic¢, aby samej tego nie ustysze¢. Nie czuta si¢ z tym dobrze,
wigc po co miata to robi¢. Do rozmowy z psychologiem musi jeszcze dojrze¢, musi mie¢ czas. Ile? Sama
nie wie. Nigdy o sobie duzo nie méwita. O wszystkim innym tak. O swoich pasjach, chwilach uniesienia
W pracy, o organizowanych przez siebie wernisazach, koncertach, o ludziach, dla ktorych to robita — tak,
o tym opowiadata z pasja. O swoim wewnetrznym ,,ja” - nie potrafita. Jeszcze nie.

Kolejna wizyta pani Zosi coraz bardziej przyblizala ja do spotkania z psychologiem.
Pielegniarka thumaczyta jej, ze rozmowa z nim pozwoli jej si¢ otworzy¢, dzigki czemu uzyska troche
spokoju i wytchnienia.

- Wiem. Ja to wszystko wiem, przeciez tego ucze moich znajomych, gdy majg spore ktopoty, z
ktérymi nie mogg sobie poradzi¢. Méwie, mow, ja ci¢ wystucham - i stucham. Tylko stucham. Nie radzg,
nie pouczam, nie mowi¢ ,,ja na twoim miejscu” ... Tylko stucham, bo wiem, ze potrzebuja, aby ich kto$
tylko wystuchal, a ja potrafi¢ to robi¢. Stucha¢ ich, ale nie mowi¢ o sobie. Wiem, Ze nie moge tego
wszystkiego kumulowac¢ w sobie, bo mam coraz mniej miejsca. Chyba sprobuj¢. Przede wszystkim dla
pani i mojej corki, ktora od lat mnie na to namawia. Tak, sprobuje 1 umowig si¢. Nie wiem, czy dam
rade odstoni¢ to, co tak skrzetnie skrywam - méwita dtugo i stanowczo.

Wiedziata, ze dziewczyny nie odpuszcza. Znala swoja corke, a teraz i Zosig.

- Tak, p6jd¢. POMIMO - powiedziata sama do siebie, ale niezbyt przekonujaco.

Pamietala rozmowe z psychologiem szpitalnym. Zadawat dziwne pytania, na ktore musiata
odpowiadaé. Robita to nie zawsze szczerze. Najgorsze pytanie brzmialo:

- Czy ma pani mys$li samobdjcze?

Zamurowalo ja. Chwile milczata, a on czekal na odpowiedz. Wypehniat przeciez standartowa
ankiete. Nawet gdyby miala takie mysli, to 1 tak by mu nie powiedziata, cho¢ czasami... No nie. Nie
moglaby zrobi¢ tego swojej rodzinie, nie ona.

00----00-=--00----00

n.n

Czas szybko mija. Dla niej s3 to dni na "p" czyli poniedziatek i pigtek. Srodkowe pedza tak
szybko, ze czasami jej uciekaja 1 znowu sg dni na "p".

W migdzyczasie ma wyjazdy do Warszawy. Sg dla niej coraz bardziej mg¢czace ze wzgledu na
daleka droge; to ponad 400 kilometrow w jedng strong. Daje sobie jednak zawsze rade. Sg to wyjazdy
jednodniowe, gdy jedzie z synem lub zigciem. Co jakis$ czas sa dwudniowe, gdy jedzie z corkg. Nie ma
innego wyjscia, nie zawsze moze znie$¢ wszystkiego w jeden dzien. To przeciez okoto 14 godzin, a ona
nie ma juz tylu sil. Jest coraz bardziej zmeczona. W czasie jazdy mijajg miejscowosci 1 rzeki o dziwnych
nazwach. Stara si¢ je zapamigtywac. Sg to jakies punkty odniesienia. Jakby mijata kolejny 1 kolejny raz
znajome miejscowosci czy rzeki. Zaczeta je zapisywac. To Lozina, Pisia Gagolinska, Wiskitki, Bagkow,
Bralin, Marcinki, Galewice, Lututow, Ziloczew, Lask, Rzgoéw, Konotopa... 1 wiele jeszcze innych,
ktérych juz nie pamigta. Zatopieni w milczeniu, w swoich myslach, sung monotonnie autostradami.
Krzysiu co jaki$ czas pyta, czy wszystko jest ok, czy moze trzeba si¢ zatrzymac. Ta jego troska jest taka
ciepta jak on sam. Zawsze udaje si¢ zdoby¢ stolik w Mozaice. Idg powoli. Ona uczepiona jego stabilnego
1 mocnego ramienia. Mijaja pomnik Matejki. Zawsze jest ten sam, ale ona widzi go za kazdym razem
jakby od nowa, mowigc:

Strona | 104



- Popatrz, pomnik Matejki.

Jakby go widziata po raz pierwszy. Syn u$miecha si¢ tagodnie, mowiac:

- Przeciez mijamy go kolejny raz.

- Tak, wiem, ale dla mnie zawsze nowy. Proszg, zrobmy sobie zdjecie.

Z ktoryms razem dat si¢ naméwié. Na fotografii sg trzy twarze - Krzysia, Boguski i Jana. Pigkne
zdjecie.

Siadajg wygodnie w swojej restauracyjce. Jak zawsze jest w niej thum ludzi. Wybieraja nowe
potrawy 1 spokojnie, bez presji czasu, rozkoszujg si¢ smakiem i wilasng obecnoscig. Wie, ze jest
bezpieczna z synem. To dla niej wiele znaczy. Wie, ze zawsze moze tez liczy¢ na Michata, m¢za corki.

Uwielbia wyjazdy dwudniowe z wnuczka. Julka je takze uwielbia. To urodzona podrozniczka.

Strona | 105



Poznaje Warszaw¢ w r6znych porach roku i dnia. Czasami planujg wizytg w teatrze, oczywiscie
ogladaja tylko komedie ze §wietnymi, znanymi z ekranu aktorami. Cudownie sie wtedy bawig. Smieja
si¢ spontanicznie i szczerze. To jest poniekad ich ucieczka od r6znych mysli. Zgaszone Swiatta, wygodne
fotele, zawsze blisko sceny i te twarze aktorow, znanych tylko ze szklanego ekranu - niemal na
wyciagniecie reki. Takze duzo spaceruja. Elizka pokazuje jej Warszawe tak r6zng i pickng. Dzieki niej
poznaje nowe miejsca, zakamarki, urokliwe parki, w ktérych nigdy nie byta, cho¢ w przesztosci czesto
bywala w stolicy. Poznaje Stare Miasto zawsze z innej, nowej strony. Niby to ten sam plac, ale zawsze
wydaje si¢ jej, ze to nowe miejsce.

Wedruja w Lazienkach Krolewskich po nowych $ciezkach latem, jesienig, zimg i wiosng. Za
kazdym razem wydajg si¢ inne, piekniejsze i tajemnicze. Podziwiajg skapane w wodzie dlugie, wiotkie
galezie wierzb, ktore jakby braly poranng kapiel. Ogladaja skapane w stoncu kwiaty na stawach.
Szemrzace fontanny.
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Mijaja ttumy us$miechnigtych spacerowiczow, rozkoszujacych si¢ widokami i stoncem. Nie
spodziewata sie, ze spacer w Lazienkach Krolewskich w deszczu moze by¢ rowniez cudowny. W takich
dniach jest mato turystéw, wigc chwilami sg same na $ciezkach. Pod kolorowymi parasolami, ktore
barwnie o$wietlajg ich usmiechnigte 1 szczgsliwe twarze, stysza, jak stukajg miarowo krople deszczu,

wyznaczajac rytm krokow.
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Za kazdym razem poznaja na nowo Patac Kultury. Niby ten sam, ale o kazdej porze dnia, z
innej perspektywy, wyglada inacze;j.
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Wizyty w Warszawie to tez poznawanie nowych dla nich smakow. Wyszukujg knajpki z nowymi
potrawami, smakuja je i delektujg si¢ nowymi, nieznanymi daniami. Okazuje si¢, ze niektdre sg
fantastyczne i corka stara sie je przeniesé do swojego domu. Swietnie jej to wychodzi. To sa prawdziwe
dzieta sztuki, kunsztownie ulozone sktadniki.

|! U W S~ e L ManER— - —_—
et el RS ————————

Zdarza si¢ czasem, Ze to nie ich smaki i do nich nie powracajg. Cieszg je takze spacery bulwarami
nadwislanskimi i ten zapach, 1 widok Wisty. To sg wspaniate momenty i gdyby nie choroba, nigdy, nigdy
by ich nie do§wiadczaty. To dobry aspekt raka. Zawsze znajduje co$ fajnego, pozytywnego w swojej
chorobie. POMIMO.

Z pewnoscig tak ma by¢, aby doswiadczaty takich chwil. POMIMO.
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Kto$ to zaplanowat i skrupulatnie realizuje swoj plan.
Spacerujac zakatkami Warszawy mijaty uSmiechnigte tramwaje.

Ll

Taka miaty konstrukcje. Jeden szczegélnie przykut jej uwage. Zwolnita. Stangla 1 z
niedowierzaniem odczytywata jego tablicge informacyjng. Czytata "Nowotwor - trasa zmieniona".
Niedowierzata oczom. Odczytywata napis wielokrotnie jak zaczarowana. Po chwili ruszyta. Najpierw
wolno, potem coraz szybciej. Musiata do niego wsiag$¢ zanim odjedzie. Ale czy to mozliwe, aby byla
taka trasa? Kiedy byta juz przed u$miechnietym tramwajem jeszcze raz spojrzala na tabliczke. Zle
odczytata jedng z liter. Nie nowotwor, ale Nowodwoér - T 1 D. To nic. Dla niej byt to znak, ze jej
nowotwor juz zmienit tras¢. Ma nadzieje, ze kolejny 1 kolejny jego przystanek bedzie poza Boguska.

Wyjazdy z Julig to kolejne nowe doznania. Pierwsze, co ona robi w pokoju hotelowym, to swoje
porzadki. Jest to urokliwe. Uktada wszystko po swojemu. Potem chwila lenistwa. Julia, tak jak i one,
uwielbia spacery i wizyty w nowych restauracjach, cho¢ zawsze zamawia rosot. Jak dlugo mozna go
jes¢?... Uwielbia wtedy patrze¢, jak wnusia ze smakiem go zjada. Wieczorami, w blasku ulicznych
latarni, swoimi matymi stopkami wystukuje w tancu rytm wiasnej i naszej radosci.

Uwielbia $niadania hotelowe. Z kubkami swoich ulubionych kaw w milczeniu obserwuja
spacerujacych lub pedzacych za oknem ludzi. Kazda na swoj sposob celebruje te chwile. Siedza, ile
chca, delektujac si¢ kazda chwila, kazdym tykiem spienionej kawy, czy z Julig - czy tez same. Z
u$miechem 1 zaduma na twarzy tworza swoja wilasng rzeczywistos¢. Grudniowe nicnierobienie,
$wigteczne pizamy i taniec §wigtecznych skarpetek - do tego nie doszto. Teraz wyjazd z Julig. Skrzetnie
si¢ do niego przygotowywata. Szukata jednakowych skarpetek, tym razem kocich. Taniec szesciu stop
tym razem musial si¢ udac. Jest ok. Jadg z usmiechnigta i zadowolong Julka. Zamoéwity swoj ulubiony
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hotel w centrum. Pigkna pogoda. Dziewczyny czekaty na nig. Chyba byly gdzies w poblizu na spacerze.
Po wlewie - razem szybki obiadek w barze. Pojechaty do parku. Byt cudowny. Atrakcja miato by¢
karmienie wiewiorek. Miata lekkie obawy co do karmienia rudych psotnic. Przeciez nigdy nie wiadomo,
co im przyjdzie do matych gtéwek. Corka zawsze zabierala ja do nieznanych jej miejsc. Tym razem byt
to park. Z trudem znalazly miejsce do parkowania, cércia zawsze co$§ znajdzie, nigdy nie ma z tym
ktopotu. Spacerowaty alejkami i kretymi $ciezkami. Dziewczyny prowadzity ja do miejsca, gdzie juz
kiedy$ bywatly, do wiewiorek. Mialy przygotowane ich przysmaki, orzeszki. Szta z nimi, chionac
wszystko dookota, jakby chciata zapisa¢ w pamigci te ulotne chwile. Nagle stanety. Przykucnety 1
zaczely przywotywaé rude kity. Smieszne to byto. W wyciagnietych dtoniach trzymaty orzechy. Stata z
boku 1 przygladata si¢ tej scence. Wygladaly jakby zeszty z obrazu. Nieruchome, zastygle w
oczekiwaniu, wérdd wszechobecnej zieleni. Z zadumy wyrwat ja glos corki:

- Mamus, patrz.

Spojrzata na malg polanke, na ktorej przykucnetly. Trzy rudzielce z picknymi kitami biegly w
kierunku wyciagnigtych rak. Rozgladaty sig¢, jakby wybieraly z ktorej dloni capnaé orzeszka.
Przygladata si¢ uwaznie i w milczeniu. Wiewiorki blyskawicznie zgarniaty swoimi matymi pyszczkami
spore orzeszki. Odbiegaty nieopodal 1 zakopywaly w ziemi. Inne zjadaly orzechy od razu, pozostawiajac
tupiny. Dziewczyny wyjmowaty nowe i ponownie je przywolywaly. Scenki si¢ powtarzaly dotad,
dopoki glosne 1 rozeSmiane male dzieci ich nie sptoszyly.

Zadziorne rudzielce szybko przemknely obok i skryty si¢ wérod gatezi wielkich drzew. Pojawiato
si¢ coraz wiecej spacerowiczow. Robito si¢ gwarno. Szukaty innego spokojniejszego miejsca, ale thumu
rudych kit juz nie bylo. Podbiegaty pojedyncze i szybko uciekaly ze zdobycza, by ja zakopa¢ lub w
pospiechu zjes¢. Ich male, rozbiegane, filuterne oczka bacznie obserwowaty otoczenie, by sprawdzic,
gdzie jeszcz rzysmaki.

e

BT
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Ludzi bylo juz bardzo duzo i ten wszechobecny gltosny gwar, $miech i krzyki dzieci na dobre
wyploszyly zwierzaczki. Zapewne, tak jak i one, szukaty ciszy i spokoju.

Pojechaly do hotelu, by zostawi¢ bagaze. Wszystkie trzy przez chwilg odpoczywaty. Planowaty,
gdzie pdjs$¢ na kolacje. To musiato by¢ nowe miejsce i dobre dla wszystkich. Wybraty wtoska pizzerie.
Byta przytulna, stylowa i pachnagca goragcym i smacznym jedzeniem. Elizka zamowita spaghetti, a ona z
Julig - pizze. Jadly powoli, smakujac kazdy nowy dla nich ke¢s. Przeciez nigdzie si¢ nie spieszyty.
Planowaly dalszg cze¢§¢ wieczoru. Ona wiedziata, jaki bedzie, przeciez sama go obmyslata. Wracaly
nowymi dla niej zakatkami Warszawy. Swiatta lamp i blask z okien matych knajpeczek oswietlat im
droge. Julia, jak zwykle rozbawiona, zadowolona, ,,odstawiata” swoje tance. Smiaty si¢ wszystkie do
rozpuku. Wrocily do hotelu zmeczone, ale szczesliwe.

- No to co, relaks 1 nicnierobienie - powiedziata ze §miechem.

- Mam kapielowe czepki, i mamy maseczki, wigc spa.

Potozyta ukradkiem na 16zku kocie skarpetki. Czekata na reakcj¢ dziewczyn. Ustyszata ich
chichot 1 pytanie, co to jest? Kazda miala do wyboru kolor. Byly zdziwione, ale bardzo rozbawione.
Wykapaly si¢ wszystkie szybko i1 zaczela si¢ zabawa, ktora przerodzita si¢ w glupawke. Zatozyty czepki
kapielowe, ubraly skarpetki i natozyty maseczki. Wygladaty dziwnie. Sze$¢ stopek, trzy pary, tanczyty
w rytm leniwie sgczacej si¢ z oddali muzyki. Wygladalo to bardzo zabawnie. Kazda stopa tanczyta
swoim rytmem swoj przedziwny taniec. Wygladato to przeSmiesznie.

Strona | 113



Same za$miewaly sie do tez. Zartom konca nie byto. Gdyby kto§ je z zewnatrz ogladal,
powiedzialtby, ze to wariatki. Dla nich to byta Swietna zabawa. Taki babski wieczor, ktory wykonczyt je
dokumentnie.

Zasnety szybko z usmiechami na twarzach.

Rano trudno im byto wstaé, ale perspektywa porannego pysznego $niadania przyspieszyta ich
poranng toalete. Zeszly na $niadanie. Zaje¢ly swoje ulubione miejsce przy oknie. Oczywiscie, pyszna
kawa na poczatek 1 soki dla Julii, to tez taki ich rytuat. Potem kazda juz sama przygotowywala swoje
$niadanie. Najbardziej chyba byta zadowolona Julka. Sama z wielka gracja chodzila i wybierata to, na
co miata ochote. Czas ich nie gonit. Nigdzie si¢ nie spieszyty. To byly, to sa cudne chwile. POMIMO.

W drodze powrotnej, oczywiscie jeszcze w stolicy, Elizka pojechata inng trasg, aby zawita¢ do
nieznanych i ciekawych zakamarkow miasta.

Czas przejazdu nawet szybko mingt. Zmegczone, ale szczgsliwe wracaly do swoich domow.
Ona z trudem wdrapala si¢ na czwarte pigtro. Czekata na nig, jak zwykle, goraca herbata, ktorg tak
uwielbiala i kolacja na jej stoliku. Owingla si¢ kocem i z wielkg rozkosza popijala matymi tyczkami
bursztynowy ptyn, ktéry powoli rozlewal si¢ po jej ciele.

Majowy zabieg si¢ nie konczyt. Caly czas, powoli, kropla po kropli, saczyta si¢ malenka struzka
krwi, wigc kazdego wieczoru zmieniata opatrunki. Uparty organizm. Rana nie zrastala si¢. To taka
niezwyktos$¢, myslata. Zostata wyznaczona kolejna wizyta na zabieg. To chirurgia jednego dnia. Lekarz
tak do konca nie wiedziat, co bedzie robit.

- Bedziemy improwizowac - powiedzial z rozbawieniem.
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Znali si¢ juz dosy¢ dtugo, wigc mogli sobie pozwoli¢ na takie zarty, chociaz faktyczne nie mogt
to by¢ tatwy zabieg, bo nie wiadomo, jak zachowa si¢ pergaminowa skéra. No, ale cdz nie ma wyjscia.
Bedzie czekata na kolejne spotkanie, jakkolwiek to brzmi.

Zabieg zabiegiem. Nie byt on dla niej w tej chwili najwazniejszy. Przygotowywata kolejny
koncert, podsumowujacy caty rok. Jak zawsze, bardzo solidnie nad nim pracowata. Musial by¢
fantastyczny, jakby inne nie byty. Czekata na ten dzien. Dzien szczegdlny dla niej. Miata $piewac i graé
jej wnuczka Maja. Miata przyj$¢ réwniez wiekszos$¢ jej rodziny. Oczywiscie, goscie nie zawiedli.
Wypehili calg Galeri¢ N... Trzeba bylo dostawia¢ krzesta. Spojrzata na ludzi. Czekali na rozpoczgcie.
Ich rozpromienione 1 wyczekujgce twarze jak zawsze dodawaly jej sit. Rozpoczeto sie od fortepianowo
- skrzypcowego utworu Beethovena. Jak zwykle, dzwigki skrzypiec powodowaty drganie szyb w
oknach. To byt jak zwykle wulkan, eksplozja muzyki oraz emocjonalne zachowanie skrzypaczki. Grata
cala soba. Nastepnie widownia zachwycita si¢ utworami na oboju - w wykonaniu Mai. Byla bardzo
przejeta. Zagrata wspaniale. Mazurki Chopina to popis fortepianowy jednego z profesorow szkoty
muzycznej. Mocne dzwigki wydobywajace si¢ z otchlani fortepianu powodowaty drzenie jego strun.
Zdawalo sie, ze zaraz kolejno beda pekac i umykac¢ w przestrzen. Po chwili muzyka tagodniata, lekko
rozptywajac si¢ po sali, by nastepnie ostrymi i gwaltownymi dzwigckami powtdrnie obudzi¢ ludzkie
zmysty.

Nie widziata nikogo oprécz twarzy swoich bliskich - Krzysia, Ilony, Elizki, Klary i Juli. To oni
byli dla niej w tym momencie najwazniejsi. To dla nich twardo stapata po ziemi na wysokich obcasach,
trzymajac pion. To oni tez czekali na wystep Mai. Na ten moment ona tez czekata najbardziej. Swiatowe
przeboje w jej wykonaniu. Wiele razy stuchata jej koncertéw, zawsze byta zafascynowana, ale dzisiaj
Maja $piewata wylacznie dla niej. Byly to utwory Franka Sinatry i Elvisa Presleya. Jej mocny glos
rozbrzmiewat nie tylko w sali, wypetiajac kazdy zakamarek, ale 1 w sercach uczestnikow. Widziata to
w ich twarzach. OczywiScie na koniec francuski utwor ,,Ostatni taniec”. Uwielbiala go, ale zawsze
powodowat lawine lez. Tym razem obiecata sobie, ze da rade, ze tzy nie beda silniejsze od niej.
Zamknela sie¢ w sobie, kurczowo zaciskajac dlonie.

- No, daj rad¢, Boguska, nie placz.

Nie data rady. Poczatkowo ukradkiem ocierala drobne tzy, ale potem pozwolita im tagodnie
ptyna¢ po twarzy. Czy to widzieli? Nie wie, siedziata bokiem do wszystkich, ale wcale si¢ ich nie
wstydzita. Po zakonczeniu koncertu powoli wstata, podziekowata Mai, wreczajac drobng pasowa réoze.
Skierowala si¢ do publicznosci. Powycierata resztki tez 1 drzacym glosem powiedziala:
- Znacie mnie panstwo, wiecie, ze jestem bardzo uczuciowa i emocjonalna. Niektore chwile mnie bardzo
wzruszaja. Tak bylo przed momentem. Nie ukrywam, tak jak 1 wy, swoich wzruszen.
Pokiwali przyjaznie gtowami. Sami przeciez wzruszali si¢ 1 plakali na spotkaniu $§wigtecznym.
Koncert zakonczyty piosenki letnie i obozowe, ktorych wigkszo$¢ znata ze swojej mtodosci. ,,Obozowe
tango”, ,,Lato, lato, lato pachngce migta” ... Przyniosta nargcze migty. Jej zapach rozniost sie¢ po catej
sali. Rozdata ja wszystkim. Chetnie ja przyjmowali i delektowali si¢ jej zapachem. Nastrd) byt
wspanialy, swobodny. Wszyscy wiaczyli si¢ do wspdlnego $piewania. Na zakonczenie przy kawie,
herbatce, wodzie z migtg 1 stodkosciach jeszcze dlugo razem siedzieli, rozmawiajac ze sobg, $miejac si¢
szczerze 1 swobodnie. Patrzyla na nich z lekkim u$miechem na twarzy, z btyskiem w oczach. Byli
szczesliwi, a o to jej przeciez chodzito - aby by¢ ze soba, nie spieszy¢ si¢ nigdzie - cho¢ na moment. Tak
bylo. Szkoda, Ze to bylo jej ostatnie spotkanie. Obiecata to sobie i swoim bliskim. Zbyt duzo energii,
sity 1 samozaparcia pochtaniato kazde przedsigwzigcie, ktore tak uwielbiata. Postanowita wczedniej, ze
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musi dotrwa¢ do wtorku, cho¢ miala coraz mniej sity. Wtorek wtasnie mijat. Musi juz zwolni¢ i
odpoczaé. Na zakonczenie tego pigknego dnia, na swoim biurku znalazta przygotowang przez Klare i
Juli¢ kartke z napisem: ,,Babciu, kocham Ci¢”. Napis nie byt jeden, ale po wielokro¢ powtarzany, tyle,
ile razy zmieScit si¢ na kartce, a byta ona duza.

Usiadta wygodnie, wzigta kartke w dlonie i czytata, cho¢ zdanie bylto jedno. Czytata kazda
linijke. Kiedy doszta do konca, powtérnie, powoli, jej twarz zaczely pokrywaé drobne kropelki stonych
tez. Data im swobode. Byla przeciez sama. Zamkneta oczy i1 glgboko oddychata, czujac sptywajace
struzki tez. Bylta szczesliwa i1 lekka. Miala ich. Pod zamknietymi powiekami przewijaty si¢ obrazy,
ktorych byto ogrom. Stowa Wiktora: ,,Babciu, $licznie wygladasz. Zycze ci milego dnia”. Gesty Julki:

- Babciu, zaczekaj - odsuwata krzesto i prosita, aby usiadia, albo otwierata przed nig drzwi
samochodu. Rozesmiane oczy Mai i Klary, kiedy si¢ spotykaly i ten okrzyk: O, babcia! i te ciepte i
szczere przytulanki. Ten perlisty $§miech dzieci, kiedy sa razem. I $piew Mai. Moze tego stuchac¢ bez
konca. Cieplo swoich wnuczat czuje caty czas, nawet wtedy, gdy ich przy niej fizycznie nie ma.
Czy wigc mozna mowic: ,,Nie, nie dam rady?”

- Dasz, dam ja, dasz i ty. Da kazdy, kto ma dla kogo zy¢!

To sg pickne chwile. POMIMO.

Kiedy siega pamigcia wstecz, stwierdza, ze osiagneta duzo. Jest pedagogiem. Ma swoje
publikacje ksigzkowe, artykuty w pracach zbiorowych i w prasie. Autorskie kalendarze. Swoj wieczor
autorski w EMPiK-u. Nagrody i wyrdznienia w ogodlnopolskich konkursach na najlepsze programy
autorskie. Program nauczania na liscie programéw MEN. Wyktady na konferencjach ogdlnopolskich,
czeskich i niemieckich. Prowadzita szkolenia dla nauczycieli w duzych miastach polskich, m.in. w
Krakowie, Katowicach, Opolu, w Warszawie (w Patacu Kultury) i w wielu innych. Prowadzila zajecia
na uczelni wyzszej dla studentéw stacjonarnych, jak 1 na studiach podyplomowych, przygotowujac
przysztych nauczycieli do trudnej i odpowiedzialnej pracy.

Posadzila ze swoimi uczniami dziesi¢¢ tysigcy drzew w gorach. Przez pigc lat jej program byt
finansowany ze srodkéw Polskiej Fundacji Dzieci i Mlodziezy.

Jest Honorowym Profesorem OsSwiaty (to najwyzszy stopien w awansie zawodowym
nauczycieli), jedyna w miescie 1 bylym wojewodztwie jeleniogorskim, w gronie 100 oséb w tym czasie
w kraju. Otrzymata liczne nagrody dyrektora, prezydenta miasta, Kuratora Oswiaty, Ministra Edukacji
Narodowej, Marszatka Wojewodztwa, Ztoty Medal za Dlugoletnig Stuzbe, Medal Komisji Edukacji
Narodowej, srebrna Odznake Za Zastugi Ochrony Srodowiska i Gospodarki Wodne;.

To tylko czes$¢ jej sukceséw, przynajmniej dla niej, wypracowanych ci¢zka 1 solidng praca.
Mogtaby obdarzy¢ nimi sporo ludzi. To duzo czy mato?

Teraz wracam do siebie. Ona to ja. W maju i czerwcu byly kolejne zabiegi, poniewaz rany si¢
nie goity. Taki przewrotny organizm, chyba juz bardzo zmeczony. Kolejny zabieg odbyt si¢ w lipcu.
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Lekarz powiedziat, ze to bardzo niestandardowy zabieg, ale czy ja jestem standardowa?
Niestety, mimo ogromnych wysitkow lekarza, organizm nadal si¢ buntuje. Przeszczep si¢ nie przyjat,
wdala si¢ martwica, a rany si¢ rozchodza i krwawig. By¢ moze poddadza mnie kolejnym zabiegom, z
pewnoscig tak, ale ja wiem, ze dam wszystkiemu rade - ile by tego nie byto.

Co bedzie dalej - nie wiem, ale wiem, ze jestem tu i teraz. Zyje i ciesze si¢ Zyciem swoim i
innych. Czasami mysle, ze moja choroba, rak to z pewnos$cia co$ okropnego, ale by¢ moze gdyby nie
ona, to nie nauczytabym si¢ inaczej zy¢. Doceniac to, czego kiedys nie zauwazatam. Cieszy¢ si¢ kazda
drobnostka, niezauwazong przez innych. Usmiechac si¢ i 1$¢ droga zycia z dumnie podniesiong gtowa.
Preznym 1 pewnym krokiem. POMIMO.

To rak i wcigz nieudane zmaganie si¢ z nim nauczyly nas wszystkich inaczej zy¢. Ta walka
bardzo zblizyta nas do siebie i upewnita, ze zawsze mozemy na siebie liczyc¢.

Daje rade ja, dasz rade i Ty. Dacie rade i Wy. Nigdy nie wolno si¢ poddad, chociaz czasami jest
bardzo ci¢iko i chcialoby sie, aby jui wszystko sig skonczylo, aby odpoczgé, nie czué i nie mysleé. To
bledne myslenie. Walcz do konca, nawet gdy brakuje tchu. Nie wiemy bowiem, czy jutro nie zaswieci
dla nas stonce i nie poczujemy ciepla czyjejs dloni.

Wierzcie mi, tak trzeba. Sama bolesnie upadatam, obolala, pokiereszowana doswiadczeniami
z resztkami sil, ale podnositam si¢ i czasami na czworakach, sztam do przodu, by zobaczyé choé
promyk cieplego stonca, ktory ogrzeje mojg twarz. POMIMO. Nie wiem, co mnie czeka, ale wiem, Ze
warto y¢ i bede o to walczyla. POMIMO. Wiec "Chce 3y¢, to Zyje".

Wiem, ie Tobie, Wam to tez si¢ uda. Z calego serca tego Zycze.
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P.S.

- A co, jesli nie mam dla kogo 7y¢, to czy warto tyle przechodzié, walczyé 7z bolem i brakiem
nadziei? - zapytata mnie jedna 7 pacjentek.

Zawsze mamy dla kogos, dla czegos ;y¢. Dla usmiechu sqsiadki, dla przyjaznych ludzi, a takich
czesto mozina spotkaé na swojej drodze. Dla zatroskanych naszymi sprawami znajomych, przyjaciol.
Dla porannego piegknego wschodu stonica i bajecznego zachodu. Dla widoku tajemniczego KsieZyca w
pelni. Dla porannego przekomarzania sie ptakow. Dla porannej rosy na trawie i mgly unoszqcej sie
nad polami. Dla swojego odbicia w lustrze i usmiechu na twarzy. POMIMO.

Dla przeglgdania starych i nowych fotografii 7 przywolywaniem wielu wspomnien. Dla
cieplego uscisku dtoni. Dla pieknej muzyki i twojej ulubionej melodii. Dla cieplych promykow stonca
otulajqgcych twojq twarz. Dla porannej burzy. Dla jeszcze niespetnionych drobnych marzen.

Dla...

Pomysl, ile pieknych drobnostek czeka na ciebie w kazdej chwili, kaidego dnia. Jak sqdzisz,
czy warto wszgystko to przeiyé? Wiem, e czasami chcemy zasngd i juz nigdy si¢ nie obudzi¢. Odejsé¢ w

rye o o

pelniqg Zycia. Naleiy pozwoli¢ spetniaé si¢ drobnym marzeniom, tak jak w przypadku pani Albiny.
Dlatego walcz o to. POMIMO. Walcz i Zyj przede wszystkim dla siebie!!l!l!
Odejsé zawsze zdgzysz.

A teraz stan przed lustrem. Usmiechnij si¢ do mnie. Usmiechnij si¢ do siebie. Zrob kolejny
krok do przodu. POMIMO.

Wiec do zobaczenia - bez wigledu na to, gdzie i kiedy.
Obiecaj mi to!

Obiecaj to sobie!

Bogusia B - drobna platynowa blondynka w rozowym swetrze,
zawsze usmiechnieta i szczesliwa

POMIMO
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